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Nuorison Joulu.
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aloa ja vapautta lupasi joulusanoma kan­
soille. Yale ja vapaus tarkoittaa yhden­
vertaisuutta ja keskinäistä rakkautta. Nä­
in ät ominaisuudet oli valon ja vapauden 
joulujuhlan sankarilla, sillä hänestä sanotaan:
T T "  1  •  /  i  • •  1 • •  1  • •  1  • •  • •,,Han eli taalla koynana,
Alhaisena nöyränä,
Rikkaiksi meitä tehdäkseen,
Ja  kunniahan viedäkseen.“
Pitkinä vuosisatoina on tätä vapauden, tasa-arvoi- 
suuden ja rakkauden hyvää sanomaa julistettu, milloin 
heikommin, milloin taas voimallisemmin. Ja jos vertaamme 
toisiinsa eri aikakausia tuolla julistuksen ajalla, niin sel­
västi huomaamme, että kehitys kulkee siihen suuntaan, 
jolloin vapaus ja yhdenvertaisuus hallitsee ihmisten kes­
kuudessa. Onhan niitä tosin ollut aikoja, jolloin 
selvää taantumista tässä suhteessa havaitaan, mutta ne 
ovat kuin keväiset lumimyrskyt, jotka eivät ole pysy­
väisiä, vaan paremmin paisuttavat kevät purot vuolaiksi, 
voimakkaiksi virroiksi; niin on vapauden ja tasa-arvoi- 
suuden aatekin taantumisaikain jälkeen voimakkaasti 
mennyt eteenpäin.
Mutta vielä meidän päivinämme ollaan kaukana 
todellisesta päämäärästämme. Sen tunnemme kaikki. Va­
pauteen ja tasa-arvoon pyrkivä henkemme on kahlehdittu. 
Yhdenvertaisuus, vaikka sen suuri aivo tunnustetaan ja 
sen toteuttamista isänmaallisissa puheissa ja innostuksen 
hetkinä pidetään välttämättömänä, on kuitenkin itse asi­
assa vielä kaukainen ihanne, joka meidän näköpiiris­
sämme kyllä on, mutta ei ole vielä meidän saavutettavis­
samme. Emmekä kuitenkaan voi kieltää sitä, että moni 
ihminen tekee työtä voidakseen toteuttaa tuon ihanteensa.
Ja juuri ne henkilöt, jotka sillä alalla työskentelevät, 
parhaiten tietävät syyn, miksi tasa-arvoisuuden ja keski­
näisen rakkauden toteutuminen keskuudessamme on niin 
vähän vasta alulla.
Yhteiskuntaolot ovat pitkien aikojen kuluessa ke- 
liittvneet hyvin kummallisella tavalla. Vaikka kaikki
r  *
ihmiset sisäiseen olemukseensa nähden ovat yhtäläisiä,
m '
on kuitenkin tehty eroitus ihmisten ja ihmisten välillä. 
Toiset ovat tulleet hallitsijoiksi toiset hallittaviksi, toiset 
vapaiksi toiset orjiksi, toiset oppineiksi ja sivistyneiksi 
toiset oppimattomiksi, raakalaisiksi, toiset rikkaiksi ja 
toiset köyhiksi j. n. e. Ne ihmiset, jotka ovat parempaan 
osaan päässeet, ovat luulleet itsensä ja omaisensa parem­
miksi ihmisiksi ja ovat ruvenneet itseänsä jalosukuisina 
ja parempina pitämään, siten on syntynyt ylä-luokka. Ne
taas, jotka ovat huonomman osan saaneet, pitävät itseänsä 
huonompina, kun he eivät luule voivansa mitenkään kil­
pailla noitten „parempain“ ihmisten kanssa. Ja tämä 
luulo on miespolvien vaihdellessa muuttunut toiseksi luon­
noksi heillä, niin että he kaikissa asioissa ajattelevat: mitä 
meidän niin väliä on. Täten on ihminen itse ruvennut 
oman tasa-arvoisuutensa kieltämään ja vajonnut syvem­
mälle asemastaan ja ihmisyydestään. Sentähden meidän 
keskuudessamme on niin paljon sellaisia ihmisiä, jotka 
tarvitsevat perinpohjaista herätystä tullakseen huomaamaan 
oman surkutelta/an asemansa ja sen tarkoitusperän, jota 
varten hän tässä maailmassa elää ja on olemassa.
Kristinuskolla on yhtenä tärkeimmistä tehtävistään
• /
tämän herätyksen aikaan saaminen.
Jos ilman ennakkoluuloa, ilman sitä perimätietoa, 
jota meille edellämainituissa omituisissa oloissa syntyneenä 
on opetettu ja ilman niitä vaikutuksia, joiden alaiset 
olemme, välittömästi kristinuskon totuutta ja oppia tut­
kimme, selviää eteemme siitä hämmästyttävä kirkkaus
J
ja selvyys tvössämme kysymyksen alaisessa suhteessa. 
Eteemme kyllä kohoontuu korkeat kyklooppilaiset (kivi­
lohkareista rakennetut) muurit —, väärässä maailmankatso-
*
muksessa ja perityissä tavoissa, tuo kirkkaus ne eteemme 
paljastaa —, mutta olemustamme tunnemme myöskin pai­
suttavan korkeimman voiman, jonka kautta voimme us­
kalluksella, epätoivotta käydä työhön hävittämään noita 
muuria ja nostamaan kanssaihmisemme vapauteen ja tasa- 
arvoon. Ne varustukset joissa väärälle kehitykselle perus­
tuneet mielipiteet ja maailmankatsomus nyt vielä isän- 
nöitsevät, ovat iankaikkisen totuuden ja valon voimalla 
kukistettavat.
Kenen tehtäväksi tämä työ on määrätty?
J  * J
Nuorison, puhdassydämisen, jaloaatteisen, totuutta 
rakastavan nuorison.
Kuka muu kuin nuoriso, joka ei vielä ole vanhoihin 
muotoihin ja hallitseviin tapoihin jäykistynyt ja niissä 
kuoleutunut on tähän työhön paremmin oikeutettu. Ime­
köön nuoriso valon juhlana ikikirkkaasta totuuden läh­
teestä jaloja, kaavaksi kannattavia ja kansan parasta tar­
koittavia aatteita. Vaalikoon sitä pyhää tulta hellävaroen 
sydämissään, että se siellä viriää, kootkoon lisää sytyk­
keitä, että se ilmituleen leimahtaa ja alkakoon sitte työnsä 
kaikesta sielusta, mielestä ja voimastaan. Niin silloin 
nuorisolla on aina joulu, valon, vapauden juhla, taistelun 
ja voiton juhla, tasa-arvoisuuden ja veljesrakkauden suu­
ressa työssä. Silloin on oma itsekkäisyys voitettu, oma 
paremmuus hyljätty, oma huonous unhotettu. Silloin on 
kansain huomen.
K. V. HURMERINTA.
Tampereella, Tampereen Kivipaino Osakeyhtiö, 1904. Kansilehti sensuurin hyväksymä 24 p:nä Marraskuuta 1904.
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Nyt riemulaulut soikohon! 
Taas joulujuhla jalo on,
Ja syntymästä Jeesuksen 
Taas sanoma soi suloinen.
Laps’ armas, jumalallinen, 
Maan Valo, riemu enkelten, 
Nyt joulu-yönä seimessä 
Lepääpi Betlehemissä!
Hän, henkien suur’ aurinko, 
Valaisee synkkää maata jo. 
Hän kuolon maahan elon toi
Oi, riemuitse siis, kaikki maa 
Ja kiitä, kiitä Jumalaa!
Hän lahjans’ antoi armaimman, 
Kun antoi Poikans’ ainoan!
Ja Betlehemin lapselle 
Sa ylistystä laulele!
Sun tähtesi, sun tähtesi 
Hän syntyi, rauhan sankari!
Sun tähtesi, sun tähtesi 
Hän syntyi, kärsi, taisteli. 
Suo helli hän, sun Herras niin
Ja yöhön aamun armaan loi! Ja tien suli' aukais taivaisiin.
Siis hällen laula kiitosta, 
Hänelle itses uhroa,
Ja kerran maassa tähtien 
On sulia joulu ijäinen!
NIILO MANTERE.
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NUORISON JO ULU 1904
Väsyneitä, alakuloisia nuoria miehiä.
g  .........  r7r7T- ... - .....  ~ ~
USEIN, varsin­
kin suviseen ai­
kaan sunnuntai­
päivinä näkee 
pienempiä ja suu­
rempia joukkoja 
nuoria miehiä kä­
velemässä kylien 
raiteilla aikaansa 
tappamassa ja 
huvittamassa it­
seään. Heistä 
monet astuskele- 
vat sangen hitaasti ja vetelästi, ruumis etuväärässä, pää 
nuokullaan kuin väsyneen luuskan, piippukollo tai pape­
rossi jollain erikoisvetelyyttä ilmaisevalla tavalla ham­
paissa, kädet syvällä housujen taskuissa. Käynti 
lönkyttävä tai hiihtävä, kokonaan vailla miehuullista 
ryhtiä ja reippaatta. Vaatteet huolimattomasti päällä. 
Toisilla lakki takaraivolla, toisilla silmillä.
Tällä tavoin esiintyvät monet maalaispojat pyhisin, 
ilman, että siltä tarvitsevat olla ensinkään päissään. 
Eikä kaikkien ryhti siitä muutu arkipäivinäkään. Vete­
lyys on tullut tavaksi, se on kaivautunut luonteeseen, 
eikä ole helposti voitettavissa.
Kun katselee näin esiintyviä nuoria miehiä syr­
jästä ja ajattelee, että he tuossa nyt ovat kulkemassa 
elämän päämääräänsä kohti, pyrkii syrjäisenkin valtaa­
maan tuskainen tunnelma. Miehet parhaassa nuoruuden 
kukoistuksessa, aikana, jolloin voimakkaan elämäntun­
teen pitäisi täyttää koko sielu, jos kaikki olisi luon­
nollisella tolalla, kulkevat allapäin, innottomin mielin, 
väsynein katsein kuin vanhukset. Elämä ei ole heille 
innostava, pyrkimyksiä, mielitekoja ja uusia aikomuksia 
pulppuava elämänlähde, vaan arvoituksen tapainen, 
käsittämätön taakka, jota välttämättömänä pahana kante- 
lee, kun ei tiedä mitä muutakaan tekisi. Heitä ei 
innosta enää naimapuuhat, ei mökkiläisihanne, eipä 
edes pikkutalon isännyyden muinoin ihanteellinen pää­
määrä. Ei heitä innosta suuri, eikä pieni, ei hyvä 
eikä paha. Ei enää juopottelu eikä tappelukaan, sillä 
sekin aika on siihen määrään ohi eletty, ettei kukaan 
sellaista enää ylistä eikä sille mielihyvissään naura. 
Heillä ei ole mitään läheistä, eikä etäisempääkään 
elämänpäämäärää, ei mitään, jota uskaltaisivat ikävöidä 
sellaisella repäisevällä innostuksella, että se synnyttäisi 
vahaavan suuren uskon toivelmien toteutumisesta. Ja 
sen vuoksi he näyttävät elävän vaan ollakseen, sen 
vuoksi näyttää heillä olevan niin runsaasti aikaa.
Vai odottavatko he jotain? Kuolemaako? Eivät 
he kuolla halua; nykyinen elämä on heistä sittenkin 
miellyttävämpi kuin tulevainen. Ruokaako? Ei heillä 
nälkäkään ole, — useimmat ovat hyvin voipia ja ruo- 
kaantuneen näköisiä.
He ovat nuoria miehiä, joilla ei ole maallisen 
tulevaisuuden, enempää kuin autuudenkaan tajuttua, 
tunnettua ikävää, nuoria ihmisiä, jotka ovat joutuneet 
elämään ajassa, jota eivät ymmärrä, jonka ymmärtämi­
seen ei heillä ole minkäänlaisia edellytyksiä.
Ja sen vuoksipa joskus saattaa heidän tylsissä 
silmissään havaita niin odottavan katseen. Aivan kuin 
he odottaisivat häntä, joka on tuleva herättämään hei­
dän unhoitettuja, nääntyviä, sortuvia sielujaan; häntä, 
joka opettaisi näitä nääntyviä sieluja hengittämään, 
ympärilleen katsomaan ja ravintoa etsimään. Nyt eivät 
he sitä osaa ja sen vuoksi he nääntyvät.
Koti ja palveluspaikka ovat heitä kasvattaneet 
parhaansa mukaan, — mutta niidenkin henki uinuu, 
melkein tajuten koettaen uinumisellaan tukahuttaa hen­
kisen ja taloudellisen rappeutumisen kamalata uhkaa.
Kujilta saavat nuoret miehemme vihdoin marssi­
neeksi nuoriseuratalon isoon tupaan ja odottelevat sen 
penkeillä lojuen kunnes pussipelin vapauttava ääni 
kutsuu kalpean hymyilyn väsyneille kasvoille. Muudan 
heistä, ikäänkuin jonkun etäisen muiston elähyttämänä 
käy tanssiin, — toisten laskiessa ilvettä, hirtehisen 
ilvettä. Ohjelmalle oli heidän sielunsa aivan kuollut. 
Mitä luettiin, puhuttiin, meni ohitse kuin vesi hanhen 
selästä. Ja kun tanssi on tauonnut, kun muut menevät 
kotiin, silloin vasta nämä virkistyvät, käyvät lönkyttä- 
mään ja laahaamaan pitkin yötä, kiljahdellen, loilottaen, 
puotien ja luttien ovia jyskyttäen ja suutansa repien. 
Maanantai-aamulla taasen ruumis on niin väsynyt ja 
sielu makaa, nukkuu ja painaa kuin kivi. Eikä se 
herää koko viikolla!
Minkä tähden sitä niin painaa ja väsyttää?
Oletteko olleet milloinkaan seurassa, jossa kes­
kustellaan kielillä, jota te ette ollenkaan ymmärrä? 
Sitten olette kai saaneet myöskin kokea miltä tuntuu 
olla seurassa näin henkisesti erotettuna, olla nollana 
ja käsittää että muutkin huomaavat tämän nollauden? 
Tahi vielä: joukko tovereita lähtee huvimatkalle, jolle 
kauvan on hommattu, mutta teitä estää kulkuneuvojen 
ja rahan puute seuraa tekemästä. Jäätte yksin tielle 
katsomaan kuinka toiset menevät iloisesti nauraen ja 
liehuvin lipuin.
Näille, puheenaoleville nuorukaisille on tilapäinen 
kansanvalistustyö kielillä puhumista ja oppimaan elämää 
ja katsantotapoja kotiseudun ulkopuolella, siihen .ei 
heillä ole varoja. Kun onnellisemmat ajattelevat ja 
puhuvat elämänkysymyksistä, — silloin he nauravat 
kuin mieletön nauraa. Kun toiset nauttivat elämästä 
ja iloitsevat, — silloin he katselevat kulmainsa alta 
kuin vihaiset härät. Sillä he vihaavat toisten elämän­
iloa kuin kalkkuna punaista huivia. He ymmärtävät 
jääneensä jälelle, tietävät olevansa onnellisempain silmä- 
tikkuna, eivät voi keksiä keinoa miten saavuttaa heitä, 
eivätkä antaa anteeksi.
silmätikkuna!
Se ei ole luonnollista.
Heille eivät peritty tietoisuus eikä peritty elämän­
käsitys enää riitä antamaan sitä itsetietoisuutta ja ponte- 
vuutta, joiden avulla pystyisivät luomaan itselleen elämän- 
suunnitelman ja halun toteuttaa se. On pakko uudistaa 
maailmankatsantotapoja ja kasvatustapoja, jos tahdotaan 
pelastaa nämä uneksivat, raskasmieliset nuorukaiset 
elämälle ja itselleen: uudistaa nuoren talonpojan elämää, 
uudistaa rengin elämää.
Mutta ken uudistaa? Useimmat isät ja isännät 
uudistuksia vihaavat, näkevät niissä velttouden ja halutto­
muuden ainoan siemenen. Elämä piirittää joka puo­
lelta kanuunoillaan ampuen ja pauhaavilla vaatimuk­
sillaan läsnäolostaan muistuttaen. Sillä aikaa piiritetyt 
toisiaan syyttelevät. Vanhat vetäytyvät kuoreensa tuomi­
ten: kyllä se heidän aikansa kestää. Nuoret valtaa
alakuloinen velttous, kun elämä uhkaa nousta pystyyn, 
kun elämän piirityspommit yhä lentelevät, — eikä 
itsellä ole varattuna puolustukseksi muuta kuin muuta­
mia vanhentuneita nahkakanuunoita, — joita isät mui­
noin käyttivät.
Ja niin he alakuloisina ja neuvottomina odottavat 
häntä, joka tulisi kädestäpitäen opastamaan, osoittaisi 
uusia, saavutettavissa olevia elämänpäämääriä ja herät­
täisi sieluissa ne toimivat voimat, jotka voivat innos­
tuksen kohottaa lentoon; opastaisi pois taitamattomuu­
den ja kykenemättömyyden piiritystilasta.
Sillä eivät nuoret ihmiset ole luonnostaan ala­
kuloisia ja haluttomia, sellaiseen on aina joku poik­
keus-syy.
Kuka poistaa yleiset syyt? Mistä löytyy kansa­
laisia, jotka tuntevat kutsumusta opastaa yksityisiä, 
tuntemiaan nuoria miehiä käyttämään heidän sieluissaan 
uinaillen piileileviä luomisvoimia?
SANTERI ALKIO.
1904 NUORISON JOULU
Medän nuoret miehemme, kansan pojat jokaisen 
elämänkykyisen, vanhoillisen niin kuin edistysmiehenkin
I
LEN AINA kiinnittänyt kaikki toiveeni 
jouluun, olen aina kuvaillut sen tuovan 
mukanaan minulle sitä, jota minulta puut­
tui. Tumma taivas ja tähtien välkkyvä 
vyö, ovat minussa aina herättäneet kai­
puuta ja itkevää ikävää. Olen kaivannut lapsuudestani 
asti, olen janonnut jotakin, josta en itsekään ole selvillä 
ja aina joulun tultua olen ilosta vavahdellen uskonut 
jotakin oudompaa onnea saavani nauttia, — kertoi hän, 
meille kaikille tuttu vanha poika.
— Ja niin olen jouluja elänyt toisen toisensa 
perästä . . . joulusta jouluun vartonut. . . niin pitkän, 
pitkän menneisyyden . . . Näin olen tullut vanhaksi, 
hiukseni harmaantuneet, joulu tulee, menee menojaan 
ja täällä istun minä haaveineni uutta joulua toivoen . . . 
Minä näen tuon talven tumman taivaan tästä akkunastani, 
näen nuo kaukaiset tähdet syttyvän ja revontulten lei­
muavan ja aina tuntuu kuin sieltä joku viesti tulisi . . . 
Nuorempana aina ajattelin sitä, että miksi olin jäänyt 
minä näin yksin maailmaan . . . miksi talvettunut näin, 
kun suuri, kirkas ja voimakas elämä olisi ollut elettä­
vänä . . .
61d — Enon olisi pitänyt naida hyvä puoliso, niin 
enolla olisi nyt iloinen lapsilauma ympärillään ja uljas 
emäntä, joka joulupuuron keittäisi, — sanoimme me.
Hän naurahti.
— Sitähän ne ovat sanoneet nuoret ja vanhat 
minulle ennenkin ja kaikista enimmän olen minä itse 
sitä miettinyt. Ja se on kummallisinta, että aina olen 
uskonut jouluna sen tapahtuvan . . . sen nimittäin, että 
kohtaisin sievän tytön, josta tulisi minulle morsian . . .
— Mutta eno ei ole kohdannut?
Taas hän naurahti omituisella tavallaan.
— En jouluna. Mikä onkaan pannut minut rakasta­
maan joulun tummia öitä! En keskikesän valoisesta 
taivaasta välitä, ei lammen laine silmääni miellytä, ei 
kosken kuohu korvaani. Ja niin on kaunis kesäinen 
maisema silmissäni kuin kuollut taulu . . .  Se on niin 
kummallista, etfette te sitä käsitä . . . Miksi on jouluun 
kaikki toiveeni kiintyneet, miksi en jouluna kohdannut 
häntä, jota olisin rakastaa voinut?
— Eikö eno ole koskaan rakastanut? — kysyi 
joku naisista rohkeasti. Ja kun ukko kerran oli pääs­
syt puhe lystiin kertoi hän:
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— Olen minä kerran luullut rakastavani. Mutta 
•silloin oli kesä ja minä vaan varroin joulua .. . joulua 
. . . silloin vasta voisin oikein rakastaa. Mutta kun 
joulu tuli oli hän jo muilla mailla . . .
— Mutta sehän on aivan 
kummallista enon suhteen.
— Niin se on. Kummallista 
se on. Talven lapsi minä kuulun 
Olleenkin, joulun eellisviikolla 
syntynyt. Siitä kai on se, että 
minusta tuli tämmöinen talvikko 
. . . että en voi rakastaa kuin 
jouluna . . .
. . . Parhaimmat haaveethan 
olen jo voittanut, suurimmat yksi- 
näisyystuskat ovat liepyneet ja 
vanha, vavahteleva sydämeni 
sykähtelee kuin säälien. Mutta 
ikävä minua vieläkin rasittaa, jäy- 
tää öisin varsinkin . . .  ja kum­
mallisinta on, että vieläkin jouluna 
jotakin oudompaa luulen minulle 
tapahtuvan . . .
Olen minä usein jouluöinä, 
kun kuusen kynttilät ovat pala­
neet alustaansa asti, kun huo­
neessani on pilkko pimeä ja kun katselen taivaan täh­
tiin . . . olen minä silloin aina hiljaisena toiveenani 
pitänyt, että jos saisi kuoliakin näin jouluyönä . . . nuk­
kuisi rauhaan ja siinä kuolema kohtaisi, tulisi tuskatta 
ja tietämättä . . .
(7
Se toivo on näinä viimeisien vuosien jouluöinä 
minua elähyttänyt ja minä olen ruvennut nyt uskomaan, 
että se se onkin se oudompi, jota varron . *. Minä 
olen ollut olevinani Vapahtajani syntymäpaikassa, olen
ollut kuulevinani enkelien laulun 
ja Herran äänen. . .  joulu öinä . . .
Ja se on jäänyt minulle 
mieleen ja sydämen uskoksi pai­
sunut, että Jeesus on kuullut 
minua, että hän täyttää hartaim- 
man toivoni ja minä saan nukkua 
silloin, sinä yönä, joka on suurin, 
pyhin, kaunein ja kirkkain koko 
maailmassa . . .
Tämä minun yksinäinen elä­
mäni on sammuva niinkuin näette, 
ystäväni, sammuvan tähden tuolla 
taivaalla . . . Olen ilolla lähtevä
täältä . . . ehkä minä saan rakas-
, . '  .  *
taa haudan takana . . .
Hän unehtui katsomaan ulos 
akkunastaan . . . ulos tummaan 
jouluyöhön . . .  Me näimme hänen 
pyyhkivän kyyneleen silmistään 
ja ikäänkuin vaipuvan omaan, 
outoon elämäänsä . . .
Kuinka yksinäinen tämän maailman matkamies!
Ja säälien me häntä katselimme.
•  »
VÄINÖ KATAJA.
¿Kuori mieli.
(3 — =
Nuori mieli toivovasti 
Uskoo onnen koittohon, 
Toimin, töin käy uljahasti 
Jalouden voittohon.
uori mieli pyhän, armaan, 
Nuoren rinnan täyttävi,
Povessa myös vanhan harmaan 
Elon hehkun näyttävi.
Nuori mieli pontevana 
Kestää myrskysäissäkin. 
Lämpöisenä, kirkkahana 
Pysyy pohjan jäissäkin.
Nuori mieli hangen alle 
Lannistu ei hallasta,
Vaan se kohoo korkeemmalle 
Talven sortovallasta.
Nuori mieli pilven takäa 
Näkee päivän ihanan,
Ja sen usko kirkas, vakaa 
Tietää kesän vihannan.
Miss’ on nuorta mieltä syvää, 
Tarmoa ja  suoruutta, 
siell’on hedelmätä, jyvää, 
Kevättä ja  nuoruutta.
AAPO P.
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Jaloa luonnetta.
ci)
ELINIEMEN rustitila 
oli yksi Pohjois- 
Satakunnan mahta- 
vimpia taloja. Se 
sijaitsi suuren, kau­
punkiin vievän val­
tatien varrella, ja 
sen maat ulottuivat 
peninkulmia laajal­
le. Itse päärakennus 
kohosi korkean kivi-
•  1  M  M  1  1  • •  * __ 1  •jalan paalia ja oli 
valkeaksi maalattu. 
Sitä ympäröivät kai­
kilta puolilta iki­
vanhat riippakoivut. 
Avaralta, ruohoiselta pihamaalta johti kapea kuja parin­
kymmenen sylen päässä kulkevalle maantielle. Raken­
nuksen takana sijaitsi suurehko puutarha, vaan huonon 
hoidon vuoksi ei se juuri upealta näyttänyt, sillä rikka­
ruohot pitivät ylintä herruutta ja karviais- sekä viini- 
marjapensaat olivat villiintyneinä levinneet kaikkialle. 
Voipa sanoa, että ne todellakin olivat ainoat, jotka tuon 
paikan puutarhaksi osottivat, sillä heinittyneitä käytäviä 
tuskin enää huomasikaan ja kukkia ei tavannut muualla 
kuin maantienpuoleisessa aidankulmauksessa muutamia 
pitkiä, keltasia keisarinkruunuja, jotka siinä seisoa 
törröttäen muistuttivat niitä hyviä aikoja, jolloin puu­
tarhassa vielä moniväriset kasvit heloittivat ja puhtaiden, 
hiekoitettujen käytävien varsilla marjapensaat muhkeina, 
järjestettyinä ja hyvinhoidettuina seisoivat. Teliniemi 
oli nimittäin entinen aatelinen perintökartano, joka sen 
viimeiseltä, hurjastelevalta ja korviaan myöden vel­
kaantuneelta omistajalta oli joutunut talonpojalle. Ja 
nyt olivatkin jo pielet ja nurkat kadottaneet muinaisen 
aatelisen leimansa ja saaneet yksinkertaisen, ränsisty­
neen talonpoikais-sävyn.
Teliniemen nykyinen omistaja oli Aaprami Ahokas, 
vanha, tyly saituri, jonka koronkiskomisesta ynnä muista 
kovuuksista pitäjäläiset salassa kertoelivat jos jonkin­
laisia juttuja. — Köyhästä talosta oli Ahokas maailmalle 
lähtenyt. Päästyään isänsä kuoltua pienen kotitilansa 
isännäksi, alkoi hän kaikin voimin toimia rikastuakseen, 
sillä jo alaikäisestä nulikasta saakka oltiin hänessä 
huomattu merkillinen rahanhimo. Sattuipa sitten niin 
onnellisesti, että heti kun Aaprami oli vakuuttanut 
talonsa irtamistoneen peräti korkeasta hinnasta — niin, 
sattuipa, että eräänä synkkänä syysyönä kaikki, paitsi 
ihmiset ja elukat, paloivat. Ja tuo tulipalo, se oli 
Aapramin onnen perustus. Hän sai täyden vakuutus- 
summan — tulen irtipääsyä ei, ihme kyllä, voitu keksiä 
— ja niin tuli hänestä rikas mies aivan äkkiarvaamatta. 
Samoin aikoin meni hän naimisiin sangen varakkaan 
talontyttären kanssa. Joutuipa sitte Teliniemi myytä­
6 P väksi ja korkeimman tarjouksen tehneelle Aaprami 
Ahokkaalle se jäi.
Nytkös alkoi uusi elämä. Hänestä oli nyt tullut 
seudun komeimman ja suurimman talon isäntä. Säälittä 
kohotti hän torpparien verot, lisäsi näiden työpäiviä, 
myi metsää ja kokosi rahaa oikein kokoamalla.
Teliniemessä oli hän jo hallinnut kolmekymmentä 
vuotta ja kävi itsekin jo kuudettakymmentä. Vaimonsa 
oli kuollut heti kaksi vuotta naimisen perästä, jättäen 
jälkeensä tyttären, joka nyt hoiti emännyyttä isänsä 
talossa. Luonteeltaan oli Ahokas harvasanainen, itseensä 
sulkeutunut mies. Tahtonsa oli taipumaton: minkä 
hän kerran oli päähänsä saanut, sen hän toteutti, mak­
soi se sitte mitä maksoi. Hänen pitkä, lihavahko varta­
lonsa herätti kunnioitusta. Harmaa, pitkä tukka valui 
taaksepäin. Otsansa oli korkea ja kurttuinen, silmänsä 
pienet ja sieluttomat. Pitäjäläiset häntä osaksi pelkäsi­
vät, osaksi kadehtivat, sillä hänen omaisuudestaan ker­
rottiin miltei uskomattomia tarinoita. Vähän ylipäänsä 
Ahokas naapureidensa kanssa seurusteli. Kuntakokouk­
sissa hän kävi, ajoi aikomuksensa perille ja kosti 
poikkeuksetta vastustajilleen.
Yhtä asiaa ihmiset hieman kummastelivat ja se 
oli sitä, että Teliniemen pohatan kamarista vilkkui tuli 
säännöllisesti aina puoleen yöhön asti, eikä käsitetty, 
mitähän mahtoi Aaprami Ahokas niin myöhään yksik­
seen aherrella. Muutamat kuiskutelivat, että hänellä 
olisi jotakin omallatunnollaan ja peläten yön kauhuja 
antoi lampun palaa myöhäiseen. Mahtoiko tuo sitte 
olla totta, sitä ei tiedetty?
*
Aaprami Ahokas oli jo kauvemman aikaa itsekseen 
kiukutellut muuatta asiaa, nimittäin sitä, että noin kilo­
metrin päässä Teliniemestä sijaitsevan pienen talon, 
Rauhalan, maat niin pahasti puikkelehtivat hänen suur­
ten moisioittensa läpi. Liittäessään ennen vanhan 
kotitalonsa Teliniemeen, jäivät Rauhalan peräti pienet 
peltotilkut siihen kuin mitkäkin jakajat. Viimemainittu, 
vähäinen palstatila sijaitsi nimittäin Teliniemen ja Ahok­
kaan syntymäkodin välissä. Jo pitemmän aikaa oli 
Aaprami harkinnut keinoa, millä kummalla pääsisi 
noiden pikkuvainioidenkin omistajaksi, sillä se olisi 
hänelle suuresta arvosta. Vaikka tuo mainittu tila olikin 
pitäjän pienin, manttaalista lohkaistu osa, katsoi Ahokas 
kuitenkin, että olisi edukasta, kun hänen maansa eroitta- 
mattomana ryhmittyisivät. Sen hän tiesi, ettei Rauhala 
taloansa myisi. Jotain toista keinoa oli käytettävä.
Rauhalan väki oli yli koko sendun tunnettu hiljai­
siksi ja kristillismielisiksi ihmisiksi. Isäntä, Kustaa, oli 
lyhytkasvuinen, keski-ikäinen mies, joka tarmokkaalla 
tavalla viljeli pieniä peltotilkkujaan. Vaimonsa oli häntä 
kymmentä vuotta nuorempi, vaan vaikka olikin heikko 
ja keuhkotautinen, jaksoi hän sentään pitää mallikelpoista
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emännyyttä. Lapsia ei heillä ollut muuta kuin yksi 
kahdeksanvuotias poika, Vilhelmi, talon perillinen. 
Mutta kuitenkin, vaikka maat pienet olivatkin, vaikka 
tulot olivat niukat, vaikka sairaan vaimonsa heikko 
tila monastikin paatena painosti isännän mieltä, lepäsi 
tuon talon päällä ihmeellinen rauha. Tiedettiin, että 
iltasin siellä ei nukkumaan menty, ellei isäntä rukousta 
pitänyt ja ei aamulla noustu, ilman ettei hän samoin 
olisi yhteisesti siunausta lukenut.
Niin. Ahokas oli jo monet ajat tuuminut keinoa, 
miten saisi Rauhalan Teliniemeen liitetyksi. Viimein 
luulikin hän sen keksineensä.
•S*
Naapurit olivat ihmetyksiinsä haljeta. He eivät 
voineet kuolemaksensa käsittää, kuinka Ahokas, joka 
aina oli ollut niin kitsas, eikä kenellekään penniä edes 
lainaksi suonut, kuinka Ahokas n y t. . .  He eivät tosiaan­
kaan tietäneet, mi­
ten asia oli selitet­
tävä? Oli nimittäin 
kuultu, että Telinie- 
men rusthollari oli 
lainannut suuren 
summan rahaa Rau­
halalle, jotta viime­
mainittu voisi kui- 
vauttaa erään suu­
ren, toivehikkaan 
suon ja myöskin 
ostaakseen isom­
man määrän apu- 
lannoitusaineksia.
Mistä tämä tuli ja 
mistä johtui? Ei 
ymmärretty. Vielä 
nähtiin, miten Rau­
hala ja Ahokas ilta­
sin yhdessä käveli­
vät viljoja katselemassa, miten he aina tuon tuostakin 
puikahtivat toisiaan tervehtimään. Ja tuo ylpeä rusti- 
tilallinen kun ei tätä ennen kenenkään kanssa ollut 
ystäväksi antautunut.
Vaan eipä aikoja kulunut, ennenkuin kaikki selveni. 
Koko merkillisyyden toi päivänvaloon se seikka, että 
eräänä sunnuntaina kuulivat ihmiset ihmeekseen, että 
Rauhala sinänsä, irtaimistoneen kaikkineen kuulutettiin 
pakkohuutokaupalla myötäväksi. Ahokas oli näet sano­
nut velkansa ylös. No, nyt oli Rauhala otettavissa, 
sillä se tiedettiin, että Teliniemen rusthollari sitä jo 
kauvan oli himokkain silmäyksin katsellut.
Mistä otti nyt Rauhala rahat. Hän oli jo lainaa­
mansa summan maihinsa kiinnittänyt. Kenkään ihmi­
nen ei uskaltanut hänelle uutta summaa antaa — ken­
kään ei halunnut mennä takuuseen, sillä ensiksikin ei 
kukaan seutulaisista juuri niin suuria omaisuuksia 
rahassa omannut ja toiseksi pelättiin Ahokkaan vihaa. 
Hänen aikeensa oli nyt näet kaikille päivän selvät.
Kun Rauhalalle lautamies ensin asian ilmoitti, 
kävi tuo raukka aivan kalpeaksi kauhusta ja sanatoinna
® vaipui pirtin penkille. Viimein kuitenkin sai hän takai­
sin entisen tajuntansa ja silloin oli kuin punainen veri- 
virta olisi hyökännyt hänen äsken palttinankarvaisiksi 
vaalenneille kasvoilleen, suonet hänen ohimoissaan 
pullistuivat ja hillittömässä raivossa löi hän nyrkkiänsä 
pöytään, jotta sen kansi pieninä palasina putosi lattialle.
„Voi kurjaa miestä, kun petti! Ei mies, ei, ei 
ihminen ole tuo Ahokas, pahahenki, perkele on hän! 
Kun valehteli, vietteli . . . Voi julmaa kohtaloa . . .  voi!“ 
huusi hän raivoissaan.
Ja uudestaan painui onneton penkille, kätki kas­
vot käsiinsä ja kuumat, katkerat kyyneleet pusertuivat 
hänen silmistään.
Lautamiehen koettaessa rauhoittaa Rauhalaa, kertoo 
tämä koko jutun.
Ahokas oli hänelle äkkiä käynyt niin ystävälli­
seksi . . . olivat yhdessä kuljeskelleet pelloilla ja pienta­
reilla . . . Ahokas oli ihmetellyt, miksikä ei Rauhala
paremmin käytä hy- j 
väkseen tulolähtei­
tään . . . kuten esi­
merkiksi sitä suota 
siellä takamaalla . . .  
Rauhala valitteli vä­
hävaraisuuttaan . . . 
Ahokas kehoitti lai- 
naamaan . . . pian- 
kos suo ja pellot 
sen takaisin mak- 
saisivat . . . muuta­
massa vuodessa . ..
•  • • • • •  •  1 i  •  j  •aija itse tarjoutui
lainaksi 
. . . sanoi maksulla 
ei olevan kiirettä . . .  
velkakirja tehtiin . . .  
„muodon vuoksi“ 
pantiin: ylössanotta- 
essa maksettava . ..
ei ole ensinkään kiirettä . . . Rauhala uneksi suuria.
Ja nyt, nyt sanoi Teliniemen pohatta rahansa ylös, 
vaikka ei vielä edes puoltakaan vuotta ollut kulunut.
Ei aikaakaan, niin murheista murtuneena kuoli 
Rauhalan emäntä. ||
Huutokauppa pidettiin ja peitettyään aviopuoli­
sonsa hautausmaan mustaan multaan, poistui Kustaa 
Rauhala poikansa kera keppikerjäläisenä isäinsä talosta. 
Mutta sanallakaan ei hän Jumalaa vastaan nurissut, ei 
kostoa huutanut, eikä hautonut murhaajalleen, sille, 
joka hänet konnamaisesti oli onnettomuuteen syössyt.
Ja kamarissaan Teliniemen kartanossa hykerteli 
Aaprami Ahokas mielihyvissään käsiänsä, sillä hän oli 
päässyt aikeittensa perille. Hän oli huutanut Rauhalan. 
Rauhala oli hänen.
•X*
On jouluaatto. Huoneessaan Teliniemessä makaa 
vuoteessa rusthollari Aaprami Ahokas. Kamari on 
puolipimeä. Ainoastaan pieni kynttilä levittää heikkoa 
loistettaan ympärille, valaisten sängyssäolijan tuhka-
antamaan
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harmaat kasvot. Kaikki oli hiljaa. Ei kuulu luiskausta­
kaan. Ahokkaan silmät katselivat ulos ikkunasta tai­
vaalle, missä tuhannet tähdet kirkkaina kimmeltävät. 
Hänen rintansa nousee raskaasti ja vaivaloisesti siirtää 
hän päätään tyynyllä. Vanha Aaprami on sairas. Tauti 
on tarttunut vankkaankin ruumiiseen ja tehnyt ijäkkäästä 
saiturista saamattoman potilaan.
Ovi avautuu ja huoneeseen astuu hänen tyttärensä, 
keski-ikäinen nainen, talon emäntä, kädessään kantaen 
lamppua.
„Isä“, sänoi hän, „tuolla kyökissä on muuan 
kerjäläispoika, joka sanoo olevan tärkeätä asiaa sinulle.“ 
— Samalla laskee hän lampun pöydälle lisäten:
„Hauskaa joulua, isä, nythän on aattoilta“.
„Samaa itsellesi!“ vastaa sairas. „Sanoit siellä 
jollain olevan asiaa minulle — minullekin jollain asiaa“ 
murahtaa hän samalla katkeran ivallisesti — „käske 
tänne!“
Tytär menee.
Hetken perästä as­
tuu sisään pieni 
poikanen. Hänen 
vaatteensa ovat re­
paleiset ja kasvonsa 
kalpeat.
„Tekö olette 
Teliniemen rusthol­
lari?“ kysyy hän 
arasti.
„Minä se olen.
Kuka kysyy?“
„Kustaa Rau­
halan poika“, vastaa 
ovensuussa-olija 
hiukan rohkeam­
min.
Ahokas vaale­
nee. On kuin veri 
hänen suonissaan 
äkkiä olisi lakannut juoksemasta. Hän tahtoo jotain 
sanoa, vaan ei voi. Viimein kuitenkin, vaivalloisesti 
päätään vuoteesta kohottaen, silmät hurjasti palavina 
kiljasee hän käheästi:
„Tiehesi siitä, kerjäläisnulikka! Mitä sinulla täällä 
on tekemistä?“
Poika pelästyy.
„En tahdo teille mitään pahaa, isäntä“, sanoo hän. 
„Isäni . . . isävainajani — nyyhkytys yrittää keskeyttää 
puhetta — käski tuomaan tämän kirjeen teille.“ Pieno­
kainen ottaa pienen lipun taskustaan. „Hän kuoli 
viikko sitte“, lisää hän, ja vähää ennen kuolemaansa 
sanoi hän minulle:
„Sinä jäät nyt yksin maailmaan, Vilhelmi poikani. 
Äitisi kuoli surusta. Samoin nyt minä kohta. Ole aina 
kiltti ja hyvä poika! Rakasta Jumalaa yli kaiken. Pidä 
Hänet ylimmäisenä ohjaajanasi. Hän ei sinua hukkaan 
heitä, kun vaan olet Hänen käskyilleen tottelevainen 
ja elät kunniallisesti maailmassa. Pian olet orpo, isätön 
ja äiditön lapsi. Mutta minä toivon, minä rukoilen 
Jumalaa, että sinua odottamaton onni kohtaisi. Sillä
0 minä aavistan, että . . . minä tiedän, ett’ei Jumalalle ole 
mitään mahdotointa . . . kovimmankin sydämen voi 
Hän pehmittää. Ota tämä kirje, Vilhelmi! Samalla 
antoi hän sen minulle ja lisäsi: Kysy ihmisiltä, missä 
on Teliniemen kartano. Mene sinne ja anna tämä 
isännälle. Suokoon Jumala, että toivomukseni täyttyisi.“ 
„Ne olivat hänen viimeiset sanansa. Jätettyäni 
isäni ruumiin, aloin tänne kulkea. Pitkän harhaamisen 
perästä olen nyt perillä ja tässä on kirje.“
Puoleksi vuoteeltaan kohoutuneena kuuntelee Aho­
kas tätä puhetta. Hetkisen näyttää hän taistelevan 
itsensä kanssa. Viimein sanoo hän tylysti: j
„Tänne kirje!“ I
Poika vie sen hänelle. Ahokas avaa ja lukee: 
„Minä näin Aaprami, kun sinä viisikymmentä 
vuotta sitte seisoit eräänä pimeänä syysyönä kotitalosi 
nurkalla ja sytytit sen tuleen. Sitte huusit: „Tuli on 
irti!“ Muistat kai, että ensimäinen olin minä, joka
ryntäsin paikalle. 
Sinä et ole tiennyt, 
että tästä kenellä­
kään olisi ollut vi­
hiä. Minä olenkin 
ainoa, joka olen si­
nut murhapolttajak-
— Sitte 
sinusta rikas 
mies. *Sinä petit | 
minut ja heitit per­
heeni kurjuuteen. 
Olin joutunut sinun 
oikkujesi uhriksi. 
Mitä hyödyit, Aap­
rami, pienestä tilas­
tani? Kuitenkin olen 
kärsinyt, vaikka kos­
toksi olisinkin voi­
nut maailmalle huu­
taa: Hän se itse
poltti talonsa, saadakseen nostaa korkean vakuutus- 
summan! Sitä en kuitenkaan tehnyt, sillä Kristus sanoo: 
Rakastakaa vihollisianne, siunatkaat niitä, jotka teitä 
sadattelevat ja  tehkäät niille hyvää, jotka teitä vai- 
noovat ja  vahingoittavat! Tässä on nyt ainoa poikani. 
Hän on orpolapsi, köyhä kerjäläinen, turvaton kiertäjä. 
Mene sydämeesi! Annan sinulle kaikki anteeksi. Jumala 
kanssasi! Kustaa Rauhala“.
u
.
Aaprami Ahokkaan silmissä pimenee. Hänen 
huulensa värähtelevät ja hän vaipuu hervotonna vuo­
teelle. Silmänsä pyörivät hullun tavalla. Hän sopertaa:
• •
„Pois, pois! Älä kiusaa minua, Kustaa! Hautaasi 
. . . hautaasi! Pahathenget, pois . . . pois!“
Kun hän sitte taas vähän ajan perästä tulee tajun­
taansa, tuntee hän tyttärensä, joka kylmällä vedellä 
valelee hänen ohimoltaan.
„Isä, mikä sinun on?“ hätäilee tämä.
„Vieläkö hän on täällä?“ kuiskaa vanhus.
„Kuka? Poikako?
„Niin, poika.“
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„On, tuossahan ovensuussa se seisoo. Mutta, isä, 
jotain täällä on tapahtunut?“
„Ei mitään“, kuiskaa isäntä haikeasti. Samalla 
lisää hän: „Tule tänne, pienokainen!“
Poika lähestyy vuodetta vavisten. Hän ei ole 
käsittänyt hituistakaan tapauksesta. Ahokas ottaa häntä 
kädestä, puristaa sitä lempeästi ja sanoo:
„Isälläsi oli liian jalo luonne.“ — Senjälkeen lisää 
hän tytärelleen:
„Käske kaksi vierasta miestä!“
Tytär, joka ei oikein tiedä houraileeko, vai tosis­
saanko isä puhuu, käskee kuitenkin väentuvasta kaksi 
renkiä sisään.
Sairas rusthollari sanoo heille selvällä, vaikka 
hieman väräjävällä äänellä:
„Minulla ei ole mitään testamenttia, sillä tytäreni 
on laillinen perijä. Hänelle olen kaikki aikonut. Nyt 
kuitenkin kutsun teidät todistajiksi, että täten täydessä 
tajussa ollen olen määrännyt puolet omaisuudestani 
tälle pojalle. Hän on Kustaa Rauhala-vainajan. Tämä 
viimeinen tahtoni olkoon järkähtämätöin.
Kun sitte rengit hämmästyksissään poistuivat ja 
Ahokas on jälleen kahden, pienokaisen ja tytärensä 
kanssa, syntyi hiljaisuus. Kenkään ei virka sanaakaan. 
Vanhuksen silmät ovat kiinni ja hän näyttää väsyneeltä. 
Yhtäkkiä avautuu jälleen silmäluomet ja sammuneella, 
nöyrällä äänellä hän sopertaa:
„Jumalani, anna minulle anteeksi, niinkuin hänkin 
antoi lähimmäisellensä!“
Suuri seinäkello löi harvakseen kahtatoista.
„Minä näen Kustaan . . . Kustaa hymyilee . . . 
Kustaa antaa anteeksi . . . Kohta, kohta minä tulen ja 
kiitän sinua . . .  me lyömme kättä toisillemme . . . 
Kristus . . . Kristuskin antaa anteeksi . . . Kristus on 
lempeä syntisille . . .!
Sitten sammuu katse. Aaprami Ahokas ei enää 
ole elävien joukossa.
Mutta kun tytär polvistuu vanhan isänsä ruumiin 
ääreen, ristii pieni Vilhelmi kätensä ja kuiskaa:
„Isä meidän, joka olet taivaassa . . .“
EERO ALPI.
#
I
%
Nuorison vaikutus.
ö  — — ———
AIKKI ihmiset ja kaikki yhdistykset ottavat
mielihyvällä nuorisoa keskuu- 
) kohta, kun lapsesta kehittyy 
sorea nuorukainen tahi kukkea neitonen, 
ilmestyy hänelle mitä erilaatuisempia tove­
reiksi pyrkiviä yksityisiä henkilöitä sekä monenkaltaisiin 
seuroihin ja yhdistyksiin kehoittajia, jotka kuvailevat 
avaraan maailmaan mielivälle, kuinka verrattoman haus­
kaa, hyvää ja hyödyllistä on olla juuri heidän seuras­
saan niin, että sen parempaa koko maailmassa tuskin 
saattaa ajatellakaan.
Mutta mistä syystä nuorisoa niin kaikkialle halutaan?
Tässä muutamia vaikuttimia.
Nuoriso tuo muassaan iloisuutta, pirteyttä ja toi­
mintaa. Nuoret puuhaavat ja „vanhat saavat vaan 
katsoa päälle“, kuten Eenokki „Kihlauksessa“ sanoo. 
Nuorisoa eivät elämän murheet ole vielä murtaneet, 
eivät huolet mieltä masentaneet. Elämä vain hymyilee 
elämänhalusta hehkuville nuorille niin viehkeästi, niin 
lumoavasti. Uhkaavat pilvetkin vastaisuuden taivaan­
rannalla kultaa elämän aamurusko ruusunhohteisiksi. 
Ja kun mieli on raitis, veri kuuma, sydän uljas, pelvo-
ton, niin ihmekö sitte, että sellaista ilomielistä ja vilkasta 
väkeä kaikkialle halutaan?
Nuoret ovat notkeat, taipuvaiset, kaikenlaisiin olo­
suhteisiin mukautuvaiset. Vanhat sen sijaan ovat jo 
jäykistyneet, tapoihinsa ja tottumuksiinsa muodostuneet. 
Heitä tuskin mikään saa enää muunlaisiksi muuttumaan. 
Jos joku elähtynyt joskus innostuisikin uuteen aattee­
seen ja rupeaisi sen hyväksi toimimaankin, niin hänen 
entiset tottumuksensa voivat taas pian lamauttaa hänen 
uudet hyvätkin harrastuksensa. Jos esimerkiksi joku 
juomatapaan tottunut innostuisi vanhempina vuosinaan 
raittiusaatteeseen, niin vanhat tavat ja mieliteot voivat 
hänet piankin jonakuna heikkouden hetkenä pettää ja 
hän voi vajota uudestaan, vieläpä entistä syvemmälle 
vanhaan paheeseensa. Mutta nuorella ei ole sellaista 
vaaraa ja vaikeutta, kun hänellä ei ole entisiä juurtuneita 
tapoja, eikä hän siis aavistakaan, mikä vaikeus enem­
män eläneillä on niitä vastaan taistellessa. — Nuorella 
on sen sijaan omat vaaransa. Hänen taipuvaisuutensa 
voi tehdä hänet ruovon kaltaiseksi, jota tuuli heiluttaa 
sinne ja tänne. Siitä syystä hänen vastaisen elämänsä 
laatu muodostuu suuressa määrässä senkaltaiseksi,
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millaisten tuulien tuuditettavaksi hän nuorena joutuu. 
Ja kun häneltä puuttuu kokemusta elämän kurimusten 
ja salakarien vaarallisuudesta, niin hän nuoruuden yli­
mielisyydessä voi pitää ne liian vähäpätöisinä. Hänkin 
tahtoo saada niitä koetella, kuten lukemattomat muut 
ovat niitä koetelleet. Mutta sitä varten laskettuaan 
elämänsä purjeen väljemmille vesille, saattaa se tuossa 
tuokiossa hukkua johonkin hornan kuilun pohjattomaan 
pyörteeseen tahi karskahtaa kappaleiksi aavistamatto­
malle salakarille.
Vaan niinkauan kuin nuoret eivät itse etsimiinsä 
vaaroihin vaivu tahi muiden heitä varten virittämiin 
satimiin sorru, on luonnollista, että se asia, jota he 
innostuvat ajamaan, menestyy luonnonlain vastustamatto­
malla voimalla. Yhtä varmaan, kuin kevättä seuraa 
kesä ja kevään kylvöä syksyinen leikkuu, saavat nuoret­
kin kerran niittää, mitä he ovat kylväneet. Jos heillä 
on joku yhteinen aate, jota he ajavat, joku yksimielinen 
pyrkimys, jota he kaikki harrastavat, niin ei mikään 
estä sitä kerran, vieläpä hyvin piankin, valloittamasta 
koko maailmaa. Tunnemme innokkaan englantilaisen 
raittiusmiehen lauseen: „Antakaa minulle kaikki Eng­
lannin lapset, niin koko Englanti on kahdenkymmenen 
vuoden perästä ehdottomasti raitis.“ Sillä 10—15 vuo­
den ikäiset lapset ovat 20 vuoden perästä perheen isiä 
ja äitejä ynnä kaikenlaisia kunnallisia ja valtiollisia 
toimihenkilöjä, jotka määräävät, mitä on tehtävä ja 
mitä jätettävä tekemättä ja joiden mielipide on yleinen 
mielipide. Nuoriso ennättää vielä lyhyemmässä ajassa 
kuin kahdessakymmenessä vuodessa siihen asemaan, 
jolloin sen kädessä ovat ohjakset ja jolloin se määrää 
yleisen mielipiteen sekä maan ja kansan kohtalon.
G\(d Siitä syystä nuorisoa kaikkiin piireihin hartaasti 
halutaan.
Tämä nuorison suuremmoinen tulevaisuuden utu- 
kuva on omansa nostamaan korkeita ajatuksia nuorten 
mieleen. Vaan samalla se myöskin paraiten saattaa 
mielen nöyrtymään ja ajattelemaan, onko suunta, jota 
kuljetaan, varmasti vievä kansamme onnellisuuteen, 
sekä havaitsemaan, että kaikki ihmiset voivat monella 
tavoin erehtyä, josta syystä täytyy tarkasti ottaa vaari 
matkan suunnasta ja tutkia, onko se oikein kompassin 
ja majakkatulien viittomaa reittiä myöten. Matkallamme 
maailman meren ylitse on kompassinamme omatunto 
ja majakkatulina Jumalan sanan viittaukset. Metallien 
läheisyydessä näyttää muutoin pettämätön kompassikin 
väärää suuntaa. Ja samoin tekee omatuntokin aistillisten 
vaikutusten alaisena. Mutta yksi matkaopas ei milloin­
kaan ohjaa harhaan. Se on Jumalan sana. Olkoon 
se aina jalkaimme kynttilänä ja valkeutena meidän 
teillämme! Olkoon se ohjeena nuorukaisilla niinkuin 
vanhoillakin! „Kuinka nuorukainen tiensä puhdistaisi?“ 
kysyi pyhä veisaaja ja vastaa heti itse: „koska'hän 
itsensä käyttää sinun sanasi jälkeen“.
„Valossa pyhän sanan tään 
Me siis vaeltakaamme!
Jos herran tähti hyljätään, 
Mist’ oppaan toisen saamme? 
Ken pimeässä vaeltaa,
Sen epäilyttää mieltä,
Sen jalka yhä horjahtaa 
Ja viimein eksyy tieltä.“
EM. TAMMINEN.
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‘cväliin tyttö pienokainen, 
Sinisilmä, pulmupää, 
Sarastaissa jouluaamun 
Kirkkotielle kiirehtää.
Hevon ti’ut tiltitystä 
Soivat tiellä yhtenään: 
Rikkahia, mahtavia 
Hevosilla kyyditään!
Jollin lytlö.
= =  ^
Töllin tyttö köyhä, halpa 
Kirkkomatkan käydä saa. 
Pakkastuisku töllin tytön 
Poskipäitä punoittaa.
H J
il
;
Mutta Herran huonehessa 
Töllin tyttö pienoinen 
Ompi sanankuulijana 
Aivan yhdenvertainen!
ANTON HASTI.
\Joulu tyrmässä.
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jokainen 
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Harvat oli­
vatkin ne 
pitäjäläiset, 
joilla ei 
kirkkomat­
kalla ja muulloinkin olisi ollut sinne asiata.
Matami Lahtinen oli leski. Miesvainajansa oli 
omistanut vähäisen puusepänliikkeen. Käteväisyydellään 
ja säästäväisyydellään oli mies koonnut pienen omai­
suuden, joka hänen viimeisen pitkän sairautensa aikana 
kuitenkin hupeni aivan mitättömiin.
Neljä lasta olivat he saaneet. Kaksi vanhinta oli 
kuitenkin kuollut miltei yhfaikaa tulirokkoon, joka ker­
ran talvella raivosi pitäjässä. Se oli ollut kova isku 
äidille, varsinkin kun mies samaan aikaan oli maannut 
viimeisillään ja loppua odotettiin joka hetki.
Elossa olevista lapsista oli vanhempi, tytär, nai­
misissa erään rakennusmestarin kanssa ja asuivat he 
kaupungissa. He olivat hyvissä varoissa ja matami 
toivoi sen vuoksi, että tytär silloin tällöin muistaisi 
vanhaa äitiänsä pienellä avulla. Tämä äidin toivo oli 
kuitenkin hyvin vähässä määrässä toteutunut. Harvoin 
hän sai nähdä edes tytärtänsä ja kirjeitäkin oli viime 
vuosina tullut yhä harvemmin.
Matami sai niin muodoin itse huolehtia toimeen­
tulostansa. Miehensä kuoleman jälkeen oli hän avan­
nut pienen myymälän, jossa piti kaupan vehnäleipää, 
saaden siitä myymäpalkkion. Suuria se ei tosin tuotta­
nut, mutta oli kuitenkin parempi kuin ei mitään.
Nuorin poika, Janne, oli äitinsä ylpeys ja silmä- 
terä. Hän oli viimeisiin asti ollut kotona; äiti ei ollut 
hennonnut laskea häntä luotansa, koska hän silloin 
olisi jäänyt aivan yksin. Hänen sydämensä kaipasi 
esinettä, johon voisi kohdistaa äidillisen hellyytensä ja 
huolenpitonsa, olentoa, jolle voisi kertoa huolensa ja 
toiveensa ja jolta voisi odottaa vastarakkautta ja hoivaa 
vanhuuden vaivaloisessa elämässä.
Janne oli lapsena ollut vilkas ja hyväpäinen ja 
herättänyt koulussa suuria toiveita. Mutta sellaiset 
lapset ovat usein myöskin vallattomia ja tavallista alttiim­
pia huonommille vaikutuksille. Niin oli Jannenkin 
laita. Kaikissa poikien kujeissa oli hän ensimäinen ja 
viimeinen. Usein hän sai muistutuksia koulussa ja 
kun niistä ei ollut apua, kehotti opettaja äitiä pitämään 
poikaa kovassa komennossa. Se ei kuitenkaan ollut 
mikään helppo asia vanhalle äidille, koska hän sidot­
tuna pienen liikkeensä hoitoon ei ollut tilaisuudessa 
seuraamaan kaikkia pojan retkiä ja valvomaan hänen 
käytöstänsä.
Heti rippikoulun jälkeen huomasi matami Lahtinen, 
että pojassa oli tapahtunut muutos pahempaan päin. 
Janne oli ruvennut maistelemaan väkijuomia, ensin 
salaa ja vähin erin, sitten yhä rohkeammin ja runsaam­
massa määrässä. Äiti aavisti, että poikansa oli turmion 
tielle horjahtanut ja koetti häntä varoittaa, ennenkuin 
olisi myöhäistä, mutta luontainen heikkous ja toverien 
houkuttelut olivat voimallisemmat. Juopottelu toi seu­
rassaan muita syntejä, tulinen, kuuma veri vei Janne 
Lahtisen tappeluihin ja muihin rikoksiin.
Ennenkuin hän vielä oli kahtakymmentä täyttänyt, 
oli hänestä tullut — murhaaja.
Se tapahtui pyhäinmiesten seudulla. Vapaaviikolla 
oli tanssit muutamassa laitakylässä. Väkijuomien kii­
hottamina meni niihin Janne toveriensa viekottelemana. 
Alussa oltiin rauhallisia, mutta ennen pitkää syntyi 
sanasota jostakin mitättömästä asiasta, kiistaa seurasi 
ottelu, pullot ja puukot vedettiin esille ja kahakan 
jälkeen korjattiin tappelutantereelta pari kuollutta ja 
suuri joukko haavoittuneita.
Janne ei sen jälkeen enää saanut nähdä äitiänsä. 
Murhapaikalta kuletettiin hänet yhdessä muiden syyl­
listen kera vanginkuljettajan luo ja sieltä lääninvanki­
laan.
Sitten seurasi tutkinto ja tuomio. Lieventävien 
asianhaarojen vallitessa langetettiin Janne kolmen vuo­
den kuritushuonerangaistukseen.
Tämä uusi isku yllätti äidin kuin salama kirk­
kaalta taivaalta. Moista häpeätä ja surua ei hän luullut 
voivansa kantaa. Hänen Jannensa, hänen ainoa poi­
kansa vankilassa ja murhaajana! Jos kuolema olisi 
hänet riistänyt, olisi se hänestä ollut monta kertaa 
helpompi. Mitä oli hän tehnyt, että Jumala häntä näin 
kovin koitteli? Eikö siinä ollut kylliksi, että kuolema 
oli riistänyt häneltä puolison ja kaksi lasta, että tytär 
oli hänet hyljännyt ja että hänen täytyi elää puutteessa 
ja kurjuudessa? Miksi tämä uusi onnettomuus? Kyllä 
se jo oli miltei liikaa hänen osakseen. Eikö Jumala 
ole kova ja ankara, kun näin koetteli häntä? Vai oliko 
se rangaistus? Oliko hän hemmotellut lastansa, kas­
vattanut häntä ilman kuritusta ja. nuhdetta.
Tällaisia mietteitä liikkui ahdistetun äidin sydä­
messä. Mutta koettelemusten tulessa puhdistui hänen 
sielunsa kaikesta itsekkäästä rakkaudesta. Hänen sil­
mänsä avautuivat ja ensi kerran ajatteli hän, että rakkaus,
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jolla hän oli lastansa rakastunut, ei ehkä ollut se oikea, 
joka ei omaansa etsi.
Vanha totuus, että se lapsi, joka enin tuottaa 
vanhemmilleen surua, on hänelle rakkain, toteutui ma­
tami Lahtisessa. Hän eli tästä lähtien ainoastaan pojal­
leen ja poikaansa varten. Itsensä hän unohti kokonaan.
*
Joulu oli ovella. Mielet kirkastuivat ja laajenivat, 
elämän surut ja katkeruudet unohtuivat, lohdun ja rau­
han enkeli liiteli alas kurjiin majoihin. Jokainen tahtoi 
valmistaa tilaa suurelle vieraalle ja sytyttää kynttilän 
Hänen kunniaksensa, joka tuli maahan ollaksensa 
syntisten, hädänalaisten ja hyljättyjen ystävä ja auttaja.
Matami Lahtinen ei juuri iloisilla tunteilla joulua 
odottanut. Hän tiesi jo ennakolta, että tämä tulisi 
olemaan hänen synkin 
ja surullisin joulunsa.
Hän tiesi, ettei mikään 
ulkonainen valo, onni 
ja rauha kykenisi kar­
koittamaan hänen sydä­
messään vallitsevaa pi­
meyttä ja rauhattomuut­
ta. Eikä hän sen vuoksi 
ryhtynytkään mihinkään 
valmistuksiin siltä varal­
ta. Hänen ajatuksensa 
olivat alinomaa rakkaan 
poikansa luona. „Jan- 
nellani ei ole mitään 
jouluiloa; niiksi siis 
minäkään iloitseisin.“
Hän siisti kuiten­
kin pienen kamarinsa, 
pani puhtaat uutimet 
ikkunoille ja teki tulta.
Kun ilta alkoi hämär­
tää, sulki hän myymälän, 
sytytti kynttilän ja istuu­
tui pöydän ääreen.
Kuinka toisenlai­
nen oli tämä joulu kuin kaikki edelliset! Miehen 
eläessä loisti joulukuusi aina keskellä lattiata monine 
koristuksineen ja kynttilöineen, joululahjoja jaettiin, 
lapset juoksentelivat kuusen ympärillä silmät ilosta 
säteillen, joululauluja laulettiin ja tyytyväisyys ja rauha 
vallitsi kaikkialla.
Mutta nyt! Miten tyhjää, miten kylmää ja pimeätä! 
Yksin istui hän tuvassaan kaikkien unohtamana ja hyl- 
käämänä. Tuntui kuin olisi hän aivan yksin koko 
maailmassa eikä olisi ketään, jolle voisi olla iloksi ja 
siunaukseksi, ei ketään, jonka kanssa voisi sanan vaihtaa, 
puhua siitä suuresta armosta ja rakkaudesta, jota Jumala 
oli osottanut maailmalle lähettäessään ainoan poikansa
sille pelastajaksi ja auttajaksi.
Mitä enemmän hän näitä ajatteli, sitä enemmän 
valtasi hänen sydämensä suru ja katkeruus. Miksi 
rankaisi Jumala häntä niin kovin? Oliko hän huonompi 
ja suurempi syntinen kuin muut? Kun Jumala oli niin
armahtava ja laupias, kuinka saattoi hän riistää häneltä 
ainoan pojan, josta hän oli niin paljon toivonut ja 
johon hän oli kaiken luottamuksensa pannut.
Matami Lahtinen ei voinut pidättää kyyneleitään. 
Hänen sydämensä oli niin tulvillaan, hänen täytyi saada 
tyhjentää se yksinäisyydessä. Eihän ollut ketään, jolle 
avata sitä.
Kauvan lohduttomana itkettyään tunsi hän helpo­
tusta. Hän haki raamattunsa ja etsi sieltä sellaisia 
kohtia, joissa Jumalan armo ja laupeus syntisiä kohtaan 
selvemmin ilmenee. Siitä hän sai uutta voimaa ja 
rohkeutta. Hän ajatteli, että kaikki ehkä vielä kääntyy 
hyväksi, että taivaallisen Isän tahto on aina paras, 
silloinkin kun siihen alistuminen tuntuu vaikealta ja 
että kyynelkylvöä voi seurata iloinen niitto.
Kauan luki matami. Luettuaan hän lankesi pol­
villeen ja rukoili. Hän 
rukoili, että Jumala soisi 
hänelle kärsivällisyyttä 
ja voimaa kestämään 
elämän koettelemukset, 
tyytymään Hänen tah­
toonsa ja uskomaan it­
sensä kaikissa murheis­
sa Hänen käteensä. Ja 
lopuksi hän pyysi että 
Jumala soisi hänelle jäl­
leen poikansa parempa­
na kuin ennen, jotta 
hän saisi ilon hänestä.
Keventynein sydä­
min lopetti hän rukouk­
sensa ja laskeutui vuo­
teelle. Vielä maates- 
saankin hän uskoi it­
sensä ja rakkaan Jan- 
nensa Jumalan huomaan 
ja pyysi heille molem­
mille rauhallista unta. 
Sitten hän puhalsi kyntti­
län sammuksiin ja nuk­
kui.
Kun joulupäivän aamuna alkoi kuulua kulkusten 
kilinää ja kirkon ikkunat hohtivat valaistuina, nousi 
matami Lahtinenkin, pukeutui, pisti virsikirjan kaina­
loonsa ja lähti kirkkoon. Oven suuhun hän istahti 
muutamaan tyhjään penkkiin, ikäänkuin olisi hävennyt 
näyttäytyä. Hartaana hän kuunteli saarnaa Jeesuksen 
syntymästä, mutta kun hänen piti ottaa osaa virteen, 
kävivät silmänsä himmeiksi kyyneleistä ja itku tuka- 
hutti äänen. Kirkossa tullessa katselivat ihmiset häntä 
oudoksuen, toiset näkyivät säälivän. „Kas, miten matami 
Lahtinen on viimeaikoina käynyt vanhaksi ja huonon 
näköiseksi.“ Ja toinen lisäsi: „niin, eihän se ihme 
olekaan, kun hänen poikansa viettää joulua vankilassa“.
Ikäpuolella kuuli matami yhtäkkiä hevosella ajetta­
van pihalle. Hän säikähti ja katseli ikkunasta. Suu­
reksi ihmeekseen hän tunsi tyttärensä, joka nousi reestä, 
miehen sitoessa hevosta. Oitis riensi hän pihalle tuli­
joita vastaanottamaan. Pian olivat kaikki kolme huo-
///y'
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neessa ja oli kuin äidin ja tyttären väli ei koskaan olisi 
ollut hellempi ja sydämellisempi.
Tytär kantoi sitten sisään ison korin, jossa oli 
tuliaisia, ruokaa ja joululahjoja äidille. Nyt alettiin 
keskustella Jannen surullisesta kohtalosta. Tytär oli 
saanut kuulla veljensä joutuneen vankilaan ja lähtenyt 
sinne tapaamaan häntä. Ajatellessaan äidin surua, oli 
mies arvellut, että olisi mentävä lohduttamaan häntä.
Matami kiitti Jumalaa kun taas oli saanut ty tä­
rensä ja ymmärsi, että Hän viisaudessaan oli käyttänyt 
suurta surua saadakseen äidin ja tyttären välin enti­
selleen.
Mutta suurin oli hänen ilonsa, kun tytär ojensi 
hänelle kirjeen, jonka Janne oli pyytänyt tuomaan 
äidille, „tämän omaan käteen“. Suurella riemulla avasi 
hän kuoren ja alkoi henkeä pidättäen ja silmät kosteina 
kyynelistä lukea:
„Rakkahin äitini!
Täältä vankilan yksinäisyydestä kirjoitan sinulle 
ensi kerran muutaman sanan. Ja pyydän aluksi, että 
antaisit, rakas äiti, minulle anteeksi kaiken sen surun, 
häpeän ja ne raskaat kärsimykset, jotka kevytmielisellä 
elämälläni olen sinulle tuottanut. Vaikk’en ansaitsekaan 
että tunnustat minut lapseksesi, niin pyydän kuitenkin, 
ettet tuomitsisi minua liian ankarasti. Olen katunut 
syvästi rikostani ja rukoillut sitä Jumalalta anteeksi. 
Uskon että sen saankin ja toivon, ettet sinäkään sitä 
kauvemmin muistele. Täällä yksinäisyydessä ovat sil­
mäni avautuneet, olen kauhistunut entistä elämääni ja 
tahdon Jumalan avulla tulla uudeksi ihmiseksi. Mutta 
mikä olisikaan minusta tullut, mihin olisikaan tieni 
päättynyt, ellei Jumala tuon kauhean tapauksen kautta 
olisi pysäyttänyt minua syntivaelluksessani.“
„Nyt kerron sinulle muutaman sanan joulunvie­
tostani täällä tyrmässä. Suuria ei siitä ole kerrottavana, 
se kun niin vähän poikkesi elämästä täällä yleensä. 
Työssä olimme kello 4:jään iltapäivällä. Pian sen 
jälkeen saimme illallisen, yhtä niukan ja yksinkertaisen 
kuin muinakin iltoina. Kello 6 piti vankilanpappi saar­
nan linnan keskikäytävällä, jolloin jokaisen kopissa 
avattiin pieni aukko, josta voi kuulla. Saimme myöskin 
häneltä kukin pienen hengellisen lehtisen luettavak- 
semme. Sitten pidettiin iltarukous ja vangit alkoivat 
laittautua levolle“.
„Minä en kuitenkaan voinut mennä nukkumaan 
sinä iltana. Sydämeni oli niin täysi. Ei maistunut 
minulle ruokakaan. Ajatukset olivat kaiken aikaa siellä 
kotona. Muistelin monia ihanoita jouluiltoja, jotka 
olin viettänyt kotona joulukuusen ääressä riemuitsevien 
siskojen seurassa, muistin kynttilät, joululahjat, kirkon 
satoine kynttilöineen. Kuinka toisellaista olikaan nyt! 
Kylmä, ahdas koppi, jota viheliäinen läkkilamppu niu­
kasti valaisee, raskaiden rautaovien kumea kolina, kah­
leiden kolina, vartioiden komentavat käskyt. Ja sitte 
vielä kauheista kauhein: vankiraukkojen sadatukset, 
kiroukset ja itku, jotka eivät yölläkään taukoa ja jotka 
viiltävät sydäntä“.
„Koetin nukkua päästäkseni kuulemasta kaikkea, 
mutta turhaan. Nousin uudelleen, otin tuolin alleni ja 
kurkistin yli ahtaan ristikko-ikkunan. Näin silloin kau­
pungin, josta lukemattomat tulet tuikkivat. Siitä arvasin 
että on joulu. Ajattelin kaikkea riemua siellä — ja taas 
menivät ajatukseni kotiin, kunnes vihdoin purskahdin 
itkuun, johon vihdoin nukuin.“
„Sellainen oli jouluni. Ja nyt toivotan sinulle 
lopuksi rauhallista joulua ja Jumalan runsainta siunausta. 
Sinua rakastava poikasi Janne“.
Kirjeen luettuaan piti matami kauan sitä kädessään 
ja tuijotti ajatuksissaan eteensä. Vihdoin hän laski sen 
pöydälle, kuivasi kyyneleensä ja sai iloisemman muodon.
— Nyt olen oppinut tyytymään Herran tahtoon, 
sanoi hän. Nyt käsitän koettelemusten suuren tärkeyden, 
ymmärrän, miksi poikani otettiin minulta. Se tapahtui 
siksi, että saisin hänet jälleen uutena ihmisenä, parem­
pana ja puhtaampana. Sen vuoksi tahdonkin kiittää 
Jumalaa kaikesta, mikä tapahtunut on. Hänen tahtonsa 
on kuitenkin aina paras.
— Niin, Hänen tahtonsa on paras, yhtyivät siihen 
tytär ja hänen miehensä.
KAARLO HAMMAR.
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LI AURINGONLASKUN aika. Näköala- 
vuorelle oli kerääntynyt suuri joukko 
kylpyvieraita, iltakävely sinne oli käynyt 
melkein yhtä välttämättömäksi kylpylaitok­
sen vieraille kuin kylpyjen ottaminenkin. 
Mutta maksoipa vaivaa sinne ylös kävelläkin. Aavana 
meri sieltä avautui silmien eteen ja päivän punainen 
pyörä läheni lähenemistään taivaan rantaa, upottautuen 
vihdoin meren helmaan.
Koko läntinen taivaanranta oli loistavana tuli- 
merenä, pilvenhattarat vivahtivat sateenkaaren väreihin 
ja heijastuivat mereen punaten laineetkin ruusunhoh- 
teisiksi. Rantatalojen ikkunaruuduista valo heijasti kuin 
tuikkivat tähdet, syttyivät ja sammuivat sen mukaan 
kuin säteet niihin osuivat.
Huvimajasta näköalavuorella kuului huudahduksia 
toinen toisensa jälkeen.
— Kuinka kaunistaI Katsokaa tuonne! Ei, se 
vasta on komeaa! Ei luulisi luonnolliseksi, jos näkisi 
kankaalle maalattuna.
Kaikki katseet olivat kiintyneet yhteen kohtaan, 
kaikki seisoivat liikkumattomina, ettei vähinkään valon- 
vaihdos hukkaan menisi.
Vasta kun auringon viimeinen reuna oli uponnut 
mereen ja punoitus taivaalla kalvennut, läksivät kylpy- 
vieraat parittain ja ryhmittäin pois.
Mutta erillään kaikista muista pysytteli nuori rouva.
Hän oli kylpylaitoksen tohtorin rouva.
Kylpyvieraita oli kerääntynyt tänne jos joltakin 
paikkakunnalta, jos joltakin ilmansuunnalta. Monen­
laiset kansallisuudet olivat täällä edustettuina, paljon 
pitkämatkaisiakin vieraita oli saapunut, sillä laitos oli 
tunnettu jo ammoisilta ajoilta. Mutta vaikka täällä 
kohtasivatkin toisensa mitä erilaisimmat ihmiset, mieli­
piteiltään ja harrastuksiltaan toistensa täydellisiä vasta­
kohtia, niin kahdesta asiasta kaikki olivat samaa mieltä. 
Nimittäin lääkäristä ja lääkärin rouvasta. Täällä oli
vanhoja kantavieraita, jotka tunsivat kaikki olot ja tavat. 
He tunsivat lääkärin perinpohjin ja luulivat myös tunte­
vansa hänen rouvansa. Jokaiselle uudelle vieraalle he
C\ d tiesivät kertoa: herttaisempaa miestä kuin meidän tohto­
rimme ei ole olemassa, mutta hänen rouvansa-------
ja sitten he myhäilivät salaperäisesti.
Siten juurtui jokaiseen uuteen tulokkaaseenkin 
sama mielipide lääkäristä ja hänen rouvastansa, joka 
oli ollut vallalla siitä saakka, kuin lääkäri rouvineen 
oli kylpylaitokseen saapunut.
Iloinen joukko lähestyi kylpylaitosta, josta kuului 
soiton säveliä. Oli keskiviikkoilta, jolloin nuorison oli 
lupa tanssissa pyörähdellä kylpylaitoksen suuressa 
salissa. Portailla seisoi tohtori. Hän heilutti hattuaan 
lähestyvälle joukolle ja paljasti korkean otsansa, joka 
ulettui päälaelle saakka. Hänen keskikokoinen varta­
lonsa oli vaaleassa kesäpuvussa, kasvonpiirteet olivat 
hienot ja ilmeikkäät, liikkeet vilkkaat, hiukan hermostu­
neet. Hän tervehti hymyillen, vaikka samalla haja­
mielisesti. Joukko kerääntyi hänen ympärillensä. Jo­
kaisella oli jotakin sanottavaa, jokaisella jotakin kysyttä­
vää. Tohtori sanoi sanan kullekin, kysyi yhdeltä yhtä, 
toiselta toista, keneltäkään vastausta odottamatta ja 
katkaisi äkkiä puheensa kesken sanaa, kohautti hiukan 
hattuansa ja kiirehti juoksujalassa eteenpäin.
Tohtorin rouva oli jäänyt seisomaan erilleen 
muista. Tohtori pisti kätensä hänen kainaloonsa, ku­
martui hiukan hänen puoleensa ja läksi astumaan hänen 
kanssaan alas puutarhaan, tohtorin huvilaa kohti.
Monta kymmentä silmäparia kylpylaitoksen por­
tailla seurasi heitä. Vasta kun pari oli kadonnut syreeni- 
pensaiden taakse, jonka takaa näkyi tohtorin huvilan 
jyrkkätaitteinen katto, kääntyivät silmätkin toisaalle ja 
kielet alkoivat käydä.
— Sen minä vaan sanon, vakuutti vanhemman- 
puolinen nainen toiselle, — kummempaa paria ei ole 
maailmassa. Mies aina ystävällinen, avulias ja valmis 
puhumaan vaikka kuinka paljon ja toinen . . . Käy aina 
omissa ajatuksissansa, ei koskaan sano luotua sanaa,
i
I
jollei suorastaan kysy. Ja kylpylaitoksen lääkärin rou- 
valla olisi kuitenkin niin paljon velvollisuuksia, mutta
vähät hän niistä välittää.
— Taitaa olla kovin kopea, sanoi toinen.
i
-
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— Kopea tai typerä, en tiedä. Ja mistäpä hän 
kopeilisi ? Kuuluu olleen köyhä tyttö, ei ollut kus­
tantanut edes itse kapioitansa, vaan tohtori oli saanut 
kaikki teettää. Mutta tohtori onkin oikea enkeli.
Ja vanha rouva katseli haaveellisesti eteensä, sil­
mät puoleksi ummessa.
— Minä hänen siassansa, sanoi toinen keski-ikäi- 
nen nainen, rupeaisin johonkin työhön. Kävisin vaikka 
hieromisopissa ja auttaisin miestäni. Jotakin hyötyä 
silloin tohtorillakin hänestä olisi. Mutta mitä vielä. 
Kaikki päivät vain kävelee ja haaveilee. Olisi ihmisellä 
edes lapsia, niin tietäisi mitä eteensä ottaisi.
— Vai lapsia, puuttui taas toinen puheesen, — 
eihän se niitä kuulu huolivankaan. Oikein synti ja 
häpeä!
mielestänsä. Rouva ei ole kertaakaan käynyt koti- , 
maassaan lähdettyään sieltä. Ajatelkaahan, miten yksi­
näistä elämää hän viettää. Mies aina poissa kotoa, 
eikä lapsiakaan ole.
— Mutta eihän hänen olisi pakko pysytellä niin 
erillänsä. Tekisi tuttavuuksia, kyllä siihen täällä olisi 
tilaisuutta.
— Hänen on vaikea lähestyä vieraita, eikä ole 
mikään seuraihminen. Ja ehkä koti-ikävä häntä pai­
nostaa. Sanotaan ihmisten voivan koti-ikävästä kuolia­
kin. Minun on aina ollut sääli niitä, jotka joutuvat 
vieraaseen maahan ja vieraisiin oloihin.
Soitto oli jo loppunut ja ihmiset hajaantuivat 
eri tahoille. Molemmat herratkin heittivät sikaarintyn- 
känsä puutarhaan ja läksivät asuntoihinsa.
Ja naiset yltyivät yhä innokkaammin puhumaan 
tohtorin rouvasta ja ehdoittamaan mitä hänen tulisi 
tehdä ja olla tekemättä.
Sillä välin ilta pimeni. Lamput sytytettiin kylpy­
laitoksen salissa ja väki kerääntyi sisään. Pari herraa 
istui enää verannalla poltellen tupakkaa.
Keveitä askeleita kuului portaissa.
— Hyvää iltaa, tohtori, aina vaan liikkeellä!
— Hyvää iltaa! Olen juuri lopettanut rondini. 
Olisi jo aika nuorisonkin lopettaa tuolla sisällä.
— Antakaa heidän tanssia ja istukaa hetkeksi 
tänne lepäämään. Ilta on ihmeen lämmin ja suloinen.
Tohtori kävi istumaan. Hänen vartalonsa lyyhistyi 
väsyneenä kokoon. Hän huokasi syvään.
— Hohhoh, näitä virkamiehen vaivoja!
— Taidatte olla väsynyt, tohtori, sanoi toinen 
herroista.
— Mitäs siitä. Kun koko päivä on jalkeilla, niin 
illalla hiukan väsyttää. Jos ihmiset vain tyytyisivät 
valittamaan ruumiinsa vammoja, niin hätäkös sitte. 
Mutta nykyään lääkäri saa yhtä paljon olla sielunkin 
parantajana. Menisivät pappien luo, mutta jokopa ne 
heille kelpaa. Ja tuo papinvirka, se väsyttää.
Tohtori hyökkäsi jälleen ylös tuoliltansa, kohautti 
hiukan hattuansa ja livahti tanssisaliin.
— Aivan väsymätön, tuo meidän tohtorimme, 
sanoi toinen herroista, katsahtaen tohtorin jälkeen. — 
Mitenkähän kauan hän kestänee tuollaista menoa? 
Kuuluu olevan ikävät kotiolotkin. Tehän sen paremmin 
tiedätte, kun olette vanha tuttu paikalla.
Toinen oli hetken ääneti.
— Ihmiset niin sanovat, vastasi hän vihdoin hil­
jaisella äänellä. Mutta minä en sitä usko. Hän on 
ulkomaalainen, tuo pieni rouva ja mennessään naimi­
siin hän rikkoi kokonaan välit omaistensa kanssa. 
Kuuluivat olleen naimista vastaan, kun tohtori ei ollut 
aatelissukua, eikä muutenkaan kyllin hieno heidän
Tohtorin huvilan ikkunasta tuikki heikko valo. 
Yksinäinen kynttilä paloi yöpöydällä, valaisten ainoas­
taan pienen osan huonetta. Ei kuulunut ainoatakaan 
ääntä, ei pienintäkään risahdusta. Matalan pöydän 
ääressä istui nuori rouva puolipimeässä. Hän oli 
heittänyt hiuksensa hajalleen, ne peittivät hänen olka- 
päänsä ja valuivat vyötäröille saakka. Kaulan valkoi­
nen hipiä hohti vaalean avokaulaisen aamupuvun alta. 
Silmät olivat alaspäin painetut, tummissa ripsissä kiilteli 
kosteat helmet. Hän piteli pientä kirjaa kädessänsä. 
Se oli vanha rukouskirja.
Hän ei lukenut sitä, hämärä valo ei siihen vähää­
kään sattunut, hän tuijotti vain lakkaamatta yhteen 
kohtaan. Lehtien välissä oli jotakin hienoa ja valkoista, 
hiukan kellastunutta. Suuri, täyteläinen kyynelhelmi 
karisi alas, jättäen kostean täplän siihen. Sitten toinen 
ja vielä kolmaskin. Äkkiä nuori rouva kohotti hienon, 
pitsillä reunustetun esineen silmiänsä vasten ja purs­
kahti hillittömään itkuun. Se oli pieni, kellastunut 
lapsenmyssy.
Hän itki hiljaa, ettei ääntäkään kuulunut. Olka­
päät vain kohahtelivat ja rinta aaltoili. Pää vaipui alas 
pöytää vasten pyöreän käsivarren varaan. Vihdoin 
rintakin tyyntyi. Liikkumatta hän lepäsi paikallansa.
Hiljaisia askelia kuului viereisestä huoneesta. 
Tohtori astui varpaillaan kynnykselle. Hän katsoi etsien 
ympärilleen, mutta huomattuaan kokoonlyyhistyneen 
olennon pöydän luona, hän laskeutui maahan hänen 
eteensä ja taivutti käsivarret itkettyneiltä silmiltä. Hänen 
kasvoissaan ilmeni haikeaa sääliä, mutta silmissä paloi 
lämmin, hellä tuli.
Puoleksi väkisin hän painoi vaimonsa rintaansa 
vasten ja suuteli hänen kyyneltyneitä silmiään.
Viereisessä huoneessa löi seinäkello puoliyön 
kumeita lyöntejään.
I
HELMI SETÄLÄ.
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LI PIMEÄ ilta. 
Kuutamon 
taivas oli 
raskaitten
usvien peit-
I  • •  • •  •tama ja 
maahan ai­
kaisemmin 
satanut lu­
mi oli sula­
nut ja jää­
tynyt mus­
tanpuhu­
vaksi il­
janteek­
si. Aino­
astaan 
siellä
häämötti
joku lumiläikkä kuin valkea pöytäliina pimeässä huo­
neessa. Luonnossa vallitsi painostava hiljaisuus.
Ristiniemen kangasta pitkin käveli kaksi mies­
henkilöä peräkkäin. Eellinnä kulkija oli kookas ja 
harppaili pää pystyssä, pitkillä askelilla eteenpäin. 
Jälkimäinen oli hinterä ruumiiltaan ja alaspainunein 
päin, koki hän, äärimmilleen voimiaan ponnistaen, 
pysytellä toverinsa kintereillä. Maantien ojissa muo­
dosti sulamaton lumi kuin kaksi valkeaa jättiläisnauhaa, 
ollen siten tärkeänä tienoppaana kulkijoille . . .
— Kasperi — katkaisi vihdoin eellimmäinen äänettö­
myyden ja hiljensi käyntiänsä — veli Kasperi, joko 
sinua väsyttää?
Kasperiksi puhuteltu ei vastannut mitään, kiiruhti 
vaan toverinsa rinnalle ja huokasi raskaasti.
— Ompa tämä oikea hornan yö, jatkoi edellinen. 
— Ja niin syntisen pitkä taival!
— Ompa niin. Mutta tiedätkös mitä? — puuttui 
Kasperi puheeseen. — Minua kiusaa nuo valkeat käär­
meet tuossa tien molemmin puolin. Minusta tuntuu 
kuin kävelisin manalan salin lattialla, sillä luulen että 
sielläkin on tällaiset mustat, valkealla reunustetut matot.
— Lienee hyvinkin, mutta varmaankaan ne eivät 
ole näin liukkaat, tuumi toveri.
Miehet jatkoivat taas äänettöminä kulkuansa; hei­
dän välimatkansa piteni pitenemistään. Kun Kasperi 
ei enää kuullut kumppaninsa askeleita, pysähtyi hän ja 
huusi käheällä äänellä:
— Hessu . . .! Kuule, eiköhän levähdetä hetkinen? 
Näin sanoen istahti hän tiepuoleen, koettaen suun
eteen asetetuilla käsillään turhaan tukahduttaa esiin
pyrkivää yskän puuskaa.
— Yhä sinua, mies parka, vaivaa tuo ainainen
köhä, sanoi Hessu, palattuaan Kasperin luo ja koettaen 
tehdä äänensä niin ystävälliseksi kuin voi.
Q\
Joululomalla omin luvin.
o )
— Yhä se . . . yhähän se vaivaa . . .  Siellä kopissa 
on ollut niin kylmää ja kosteaa ja ummehtunutta, 
vaikeroi Kasperi yskien ja rintaansa pidellen.
Noh, kyllä meri-ilma parantaa, lohdutteli Hessu. 
— Suru pois! Ja Hessu löi kädellään Kasperia hiljaa 
olalle ja häntä reipastuttaakseen alkoi hän hiljaa laulaa 
hyräillä:
„Kun tullaan Italian rantaan, 
niin likka riiataan j. n. e.“
— Mutta kuule, Kasperi. Mistähän ne nykyään 
meitä etsiskelevät, ne nappiniekat?
— En tiedä . . . täällä rinnassa ja sydänalassa on 
niin outoa kouristusta . . .  ei se ole ennen näin. Ne 
on nuo jalatkin turrat kuin puupölkyt, — märkinä 
olleetkin viikkokausia täällä metsissä piileskellessä, 
märkinä ja kylminä jalat ja muut . . . Voi, jospa äiti 
eläisi vielä — saisihan edes lämpimät sukat.
— Niitä kyllä saadaan; miks’et sitä ole ennemmin 
sanonut, keskeytti Hessu osaa ottaen ja hiukan närkästy­
neenä.
— Ei ne ole muitten niin lämpimät, Hessu hyvä . . .
Levähdettyään ja käveltyään vielä hetken aikaa, 
katosi sankka metsä tien varsilta, ilma tuntui hiukan 
kajastuvan ja epämääräiseltä näyttävän aukean yli tui­
kahti tuli, — toinen ja yhä useampia. Hetkisen neuvo­
teltuaan kääntyivät miehet vasempaan.
— Nyt hiljaa, Kasperi, hiljaa kuin kissat, varoitti 
Hessu toveriansa. — Ja muista ettet nau’u!
Hiipien kaljamaisia pellon sarkoja pitkin ja poikki 
ja väliin ojissa kompastuen, osaantuivat he eräälle 
heinäladolle niityn reunassa. He astuivat sisälle, p e räy ­
tyivät heiniin ja tähystelivät seinän raoista tuikkivia tulia 
kohti.
— Kautta Sammakkolammin pohjassa lepäävien
jalkarautojeni, elleivät ihmiset ole tulleet hulluiksi, niin 
ovat ne liittoutuneet meitä vastaan . . . Vai mitä tämä 
juhlavalaistus merkitsee, Kasperi? ihmetteli Hessu.
— Jouluaatto — kuului Kasperin heikko ääni 
heinien sisästä.
— Ahaa! No sitten ei tässä tarvitse kauan sor­
miansa nuoleskella. . . vai on nyt jouluaatto!
Miehet vaipuivat mietteisiinsä. Hessu ajatteli 
keinoja, miten onnistua pujahtamaan johonkin ulkomaan 
laivaan, joutumatta sitä ennen satimeen. Ja toiseksi, 
mistä kopata rahat matkaa varten: tästäkö vai tuosta 
talosta.
Kasperin ajatukset taas kutoivat kuvia takana päin 
eletystä elämästä. Hän näki kotimökkinsä järven ran­
nalla, lapsuuden kisakentät ja jouluaattoillat, jolloin isä 
pöydän päässä luki raamattua, äidin istuessa toisessa 
päässä ja he, lapset, sivupenkeillä kuunnellen, kädet 
ristissä pöydän reunalla. Nyt lepäävät isä ja äiti maan 
povessa. Missä lienevät sisaret ja veljet. . . lienevätkö 
näillä teillä hekin . . .? Kuinka kauniisti se äiti neuvoi
f
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viimeisellä hetkellänsä ja kuinka kauniisti se ummisti 
silmänsä, hymy huulillansa . . .
Ja sitten, sitten . . .  pyhä Isä . . . !  Juopumus, murha, 
kahleitten kolina, vankilan holvien kolkko kumina . . . 
Voi kuinka se Maiju itki sinä onnettomana iltana — 
ja sitten erotessa. — Vieläkö elänee Maiju . . .? Maiju!
— Hst! Taivaan nimessä, älä huuda noin! Hou- 
ritko sinä, vai untako näet? — Maiju . . . mikä Maiju? 
uteli Hessu, joka juuri oli saanut akkunaluvun mukaan 
ratkaistuksi, mitä taloa olisi edukkain käynnillänsä 
kunnioittaa.
— Morsiameni, onneton morsiameni, vastasi puhu­
teltu tuskin kuuluvasti.
Yhä sekavimmiksi, hämärimmiksi kävivät Kasperin 
ajatuskuvat. Kyyneleisten silmien läpi näyttivät tulet 
kylässä paljo suuremmilta kuin todellisuudessa olivat, 
kunnes viimein sulivat yhdeksi himmeäksi valoksi, 
himmeten himmenemistään ja samalla läheten, ikään­
kuin äärettömän yön takaa ajamina.
Kun kylässä oli viimeinenkin tuli sammunut, 
nyhjäsi Hessu toveriansa kylkeen ja kuiskasi:
— Kasperi, nyt lähdetään.
Mutta kun ei tämä tyrkkimisistä huolimatta mitään 
vastannut, raappasi Hessu tulen, 
varovaisuuden unohtaen ja vilkasi 
Kasperiin. Hämmästyksen ilme levisi 
Hessun kasvoille ja pari kirkasta 
kyyneltä pusertui hänen silmiinsä, 
vierivät alas karkeita poskia ja hei­
kosti kahahtaen tipahtivat heiniin. *
Vaistomaisesti otti hän heinätukon ja 
heittäen sen toverinsa kalpeille kas­
voille, lausui:
— Jumala kanssasi! Hänen 
tuomionsa edessä tavataan.
Mutta
lausumiansa sanoja ja sitä tilapäistä 
heikkoutta, joka hänet oli vallannut, 
hypähti hän ladon kynnyksen yli ja 
kiiruhti pois, kuin itseänsä paeten.
Levälahden talossa oli vietetty joulua nyt, 
niinkuin ennenkin: syöden, juoden ja tarinoiden 
kaikenlaisista maailman asioista — vähemmän 
joulun oikeasta merkityksestä. Erityistä puheen­
aihetta antoi tällä kertaa levälahtilaisille talossa 
jouluyönä tapahtunut varkaus. Ei sitä sem­
moista oltu ikinä kuultu . . . että nyt varkaita 
jouluyönä! Kyllä tämä, jos mikään, oli yksi 
niistä seitsemästä synnistä, joita ei anneta 
anteeksi siellä eikä tuolla. Pitäisi sitä toki 
varkaankin varata aikanaan, että saisi rauhassa 
viettää edes jouluyönsä. Olisi tullut rehellisesti, 
mokoma, niin olisi syötetty ja juotettu maha 
täyteen ja sitte saanut laputtaa niin pitkälle 
kuin katajapuuta kasvaa. Piloille se nyt meni 
joulurauha ja ilo. Se on varas melkein yhtä 
kolkko vieras kuin kuolemakin ja yhtä kylmän 
jäljen se jättää. Saisi konnan kiinni, niin opet­
taisi hänet ihmisten puurokuppia rääpimään ja 
lukkoja aukomaan . . . siitä on suuri rangaistus vieraan 
lukkojen aukomisesta. — Mutta otappas hännästä kiinni, 
tällaisella kelillä . . .!
Näin laverreltiin Levälahdessa joulunpyhinä ja 
huomaamatta vieri aika eteenpäin. Vanha vuosi meni 
menojaan, uusi astui sijaan ja sen kera talvikin tapansa 
näytti. Jäinen maa peittyi valkean lumiliinan alle ja 
tammikuun pakkanen nurkissa paukkui. Ihmiset ryh­
tyivät taas arkihommiinsa.
Eräänä päivänä kuun loppupuolella ajoi Risti- 
niemen kangasta Levälahdesta kirkolle käsin vanha 
mies, valkea liina sidottuna luokkaan oikealle puolelle. 
Noin puolitiessä tapasi hänet takaa ajava hevonen, 
jonka ajaja tervehdittyään kysyi tutunomaisella äänellä, 
ketä tämä saattoi viimeiselle matkallensa. Oliko ehkä 
Levälahdesta joku kuollut?
Mies hätkähti ruumisarkun kannella. Niin syvästi 
oli hän ajatuksiinsa vaipunut, ettei kuullut takana-ajavan 
lähestymistä.
— Ka vanginvartija, en ollut huomatakaan, — 
Herran rauhaa . . .! Ei, eihän tämä Levälahdesta . . . 
heinäladosta tämä löydettiin . . . sinne oli uupunut. . .  
Mutta kukas. . .?  — mies siristi silmiään — tätä toista
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miestä minä en tunnekaan . . . sitä niin kuurettuu näin 
pakkasella . . . taitaa olla hyvinkin tuttu.
— Ompahan eräs . . . olette kai pitkästä Hessusta 
kuullut puhuttavan?
— Vai sekö . . .! Jo toki minä olen pitkästä Hes­
susta kuullut. Mistä tätä nyt tuodaan?
— Tämä oli lähtenyt „kotoaan“ joululomalle omin 
lupinsa, mutta olivat päässeet niskaan kiinni eräässä 
satamassa, kun Hessun piti juuri laivaan astua.
Gl(O — Katsoppas . . .! Ja kotiinsako tätä nyt taas 
viedään?
— Sinne.
Vanginvartia nosti lakkia ja käänsi hevosensa 
sivulle vasemmalta puolen. Epätasaisella tien vierus­
talla kalahteli ja kilahteli hänen reessänsä, — samalla 
kun Levälahden miehen luokassa lipatti valkea liina . ..
JUHO H01KKANEN
Nuorukaisen kokemus.
Kuvaelma 2:ssa kuvauksessa, kirj. JUHO RELLMAN.
Q)
Nyt lähden minä noutamaan 
Elon myrskysäitä 
Ja elon purttani soutamaan 
Kohti aaltoin vaahtopäitä.
(katsoo ympärilleen).
Hyvästi te tanhuat 
Ja lämmin kotiliesi!
— Kun kerran saavun takaisin 
Oon kelpo Suomen miesi!
(Äidilleen)
Mä hyveen tiellä kuljen vaan 
Sun neuvojesi mukaan.
Käyn uraa uutta uurtamaan 
Ei neuvos unohdukaan.
(Äiti kättelee poikaa ja menee tupaan. Poika 
lähtee kävelemään. Kääntyy takaisin)
Mä vielä käännyn katsomaan 
Mun kotiani pientä 
Ja sitten lähden uurtamaan 
Mä suurta Suomen-nientä.
Henkilöt: Äiti, Poika, Hyve ja  Pahe.
Näyttämö: metsäinen seutu. Oikealla 
metsän laidassa tupa, ovi näyttämölle.
ÄI TI :
(ja poika tulevat näyttämölle, pojalla pussi
selässä)
Sä poikani nyt lähdet maailmalle 
Myrskyjä sun elon purtes kohta kyntää; 
Mutt’ elä sorru paheen myrskyn alle 
Jok’ aina ensin etehesi ryntää.
Sä torju toimekkaasti turmaa tuota 
Ja hyveen voimaan turvaudu, luota.
Sä katso kuinka lammen laine päilyy 
Hyljätylle hyvästiksi, mulle.
Sä katso kuinka hongan latva häilyy 
Kumarrellen lähtevälle, sulle.
— Ne matkallesi muistelmia luovat 
Ja lähtöhetken mielehesi tuovat.
Siis hyvästi! — ja kuule sana vielä:
Sä totuudessa aina kestä, pysy 
Sä kulje kunnialla hyveen tiellä 
Sen oikeata suuntaa etsi, kysy.
Sä poika rakas, tiedä se ja muista 
Ett’ hyveen tielt’ et itseäsi suista.
P OI KA:
(ottaa kiinni äitinsä kädestä)
Kiitos äiti rakkahin 
Neuvoistasi mulle 
On neuvos opas parahin
Matkalle aljetulle.
♦
Hyvästi nyt äitini!
Sä mua älä sure.
Viel’ kerran ompi elosi 
Muutakin kuin mure.
Nyt nousevi mun rinnastain 
Tää huokauksein harras:
„Siks kodin armaan kadotan,
Kun pien’ on leipävarras!“
| (Aikoo lähteä)
HYVE:
(tulee näyttämölle valkea viitta yllä)
Ken oot sä pieni matkamies 
Ja minne suuntoat sä ties’?
— Jos matkas määrä outo on 
Niin tiemme yksi olkohon.
P OI KA:
(kääntyy takaisin)
Ken noin hyvä olla vois 
Ett’ oppahaksi tulis’?
Ken opasta ei olla sois
Jos saatavana ois?
— Jos tahdot sä, niin tule vaan 
Mun kulkuani johtamaan!
Mutt’ saanko suita kysyä:
Ken oot sä jalo miesi?
Mun kanssan voitko pysyä 
Ja jakaa matkas, tiesi?
— Sä sano kumppalini vaan 
Noin hyvä ootko ainiaan?
HYVE:
Mun nimeni on Hyve vaan 
Mutt’ mä voin viedä kunniaan.
Siis minua jos seuraat ain’
Niin matkasi on onnekkain.
P O I K A :
(ottaen Hyvettä kädestä kiinni)
Siis yhdessä nyt lähdemme 
Ja yhteiselle tielle!
Meit’ johtaa onnen tähtemme
— Ei pahain käsky, kielle.
(Aikovat lähteä).
P A H E :
(tulee, harmaa viitta yllä)
Mihin lähdet matkamies 
Sä kanssa oppahasi?
— Kyll’ suruista on, synkkää ties 
Kans’ tämän oppahasi.
(O soittaa Hyvettä).
On tiesi synkkä ja iloton 
Tään johdolla, oppahasi,
Pois ilo ja nautinto aina on,
Vain surut on osanasi.
Sä poika oot nuori kantamaan 
Tään oppaasi outoa taakkaa.
Tule kätes mulle sä antamaan,
— Tuon johdolla kulkusi lakkaa!
Mun kanssani lähde sä maailmaan 
On elosi hauskaa ja hupaa!
Opit ilosta, riemusta nauttimaan — 
Sitä tämä ei koskaan lupaa.
(O soittaa Hyvettä).
•
P O I K A :  
(itsekseen)
Nyt kaksi on opasta tarjolla — 
Kumpaako seurata voisin?
— Vaikk’ oonkin outo mä matkalla, 
Niin miksikä iloton öisin?
(Ääneen)
Mä lähdenkin sinua seuraamaan 
Sä ilon ja riemun tarjo!
Niin lähdenkin elosta nauttimaan
— Mä enhän oo surujen varjo!
HYVE:
(surullisena)
Mun mieleni taaskin synkistyy 
Tään ihmisen heikon tähden.
(Pojalle)
VieT kerran syömmesi jalostuu 
Nyt hyvästi, — pois mä lähden!
(Menee. Pahe nauraa itseks.)
P O I K A :
(itsekseen)
Pahoin taisin tehdä mä 
Kun Hyveen ylenkatsoin.
— Mutt’ hänen kanssaan elämä,
Ois’ synkkää, tyhjin vatsoin.
(Paheelle)
Me emmekö jo lähdekin 
Matkaamme alkamahan.
Sä etkö kaipaa itsekin 
Jo riemun valkamahan.
P A H E :
(mairitellen)
Tää hetki nyt on alkupää 
Sun matkaas maailmalle;
Tie on hauska, helppo tää.
Siis „riemun valkamalle“!
(Nauraa ivallisesti. Lähtevät).
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TOINEN KUVAUS.
Näyttämö: metsäinen seutu. Poika on 
paluumatkalla. Repaleiset vaatteet yllä.
P O I K A :
(seisahtuu. Sortuneella äänellä)
t
Jo vuotta kuusi kulunut 
On multa maailmalla 
Nyt jälleen olen saapunut 
Mä kotitanhualle.
On kaikki mulle muuttunut
— On oppaanikin suuttunut!
Nyt muistan lähtöhetkeni.
Ja äidin varoitukset 
Ja muistan kaikki retkeni
— Nuo suuret pettymykset —!
Mua äiti hyvään johtaa koitti,
Mutta paheet, himot voitti.
I
Unhottuivat äidin neuvot 
Mutkaiselle tielle.
Milloin mieleen johtuikin 
Äidin käsky, kielle,
Silloin nekin unholaan,
Opas oli valmis loihtimaan.
P A H E :
(tulee toisaalta)
Taaskin kohta kotipihalla 
Oot „kelpo Suomen miesi“.
(Poika katsoo vihaisesti Pahetta)
— Miks katsot mua vihalla 
Vai oliko synkkä tiesi?
(Ivaten)
Voi sua kurja poika parka 
Kun oot niin katuvainen, arka!
P O I K A :
(kiivastuen)
Vai vielä pilkkaat uhrias 
Sä turman kuilun johde.
Sun kasvoistaskin kangastaa 
Jo kalman karu hohde.
Sä luotani nyt poistu pois!
En sua enää nähdä vois!
Sä poistu kurja viettelys
Mun luotan ainiaaksi
Sun kauttas seuraa pettymys
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Ja särkyy elon haaksi.
— Kaikille mä huudan nyt
Ett’ Pahe on mun pettänyt.
(Pahe lähtee vastenmielisesti).
HYVE:
(tulee toisaalta)
Joko poika parka nyt 
Sä uskot minua?
— Oot Paheen kanssa eksynyt,
Voi heikko sinua!
P O I K A :
(avomielisesti)
Matkamme ensin kyll’ onnistui 
Mutt’ vähitellen se muuttui.
Mun oppaani siitäkin ihastui 
Kun maailma minuun suuttui.
Johtona matkamme ain oli vaan 
Viettelyn vinkuva huilu
— Se johtikin siihen „valkamaan“ 
Jok’ on kaiken kurjuuden kuilu.
Me matkalla ollessa nautimme 
Sitä kuulua virvokevettä —
Niinpä vihdoin viimein kuljimme, 
Me mielettä, sydämettä.
Näin oon minä poloinen soutanut 
Rikki mun eloni purren 
Ja murheet, surut noutanut —
Sitä kadun mä itkein, surren.
(Itkee).
Jos vielä sä tahtoisit opastaa 
Mun eloan pettynyttä,
Niin eiköhän elämä kuivattaa 
Vois silmääni vettynyttä!
HYVE:
(ottaa kädestä poikaa)
En vielä mä purttasi elämän 
Voi hyljätä myrskyjen alle 
Mä tahdon sen ohjata uudelleen
— Elämän ulapalle.
Mutt’ souda sä vankasti, vahvasti 
Vaikk’ oisikin vastatuuli!
Älä peljästy vaikka lainehet 
Lyö purteesi porraspuulta!
ESIRIPPU.
UUTAMASSA isossa pitäjässä oli syrjäkylä, G 
jossa oli parisenkymmentä taloa. Tämän 
kylän laiteella kivikkomäellä oli Viina- 
Matinkin asunto. Mäellä oli ennen ollut 
jonkun talon kartano, mutta oli siitä muu­
tettu pois. Tälle paikalle rakensi Matti asumuksensa.
Mäki oli hyvin kivistä ja siihen alkoi Matti kai­
vella ja puharrella peltoa. Kiviä karttui paljon, eikä 
Matilla ollut hevosta millä niitä pois ajaa. Matti rupesi 
rakentamaan niistä huoneita. Vähitellen rakensi hän 
kivistä saunan, aitan ja navetan; asuinhuoneen, johon 
tuli tupa ja pieni kamari-purri, rakensi hän hirsistä.
Kun hän pääsi taloonsa asumaan, nimitti hän sen 
„Viinamäeksi“ ja siitä tuo Viina-Matin nimi.
Matti oli monessa suhteessa omituinen mies. 
Lyhyenläntä, leveäharteinen, suuripäinen oli hän mie- 
hekseen. Hänen tukkansa oli karkea ja pystyssä kuin 
harjakset. Hänellä oli leveä naama, kuin täysi kuu ja 
pienet ruskeat silmät kiiluivat tuon lihamöhkäleen ylä­
laidassa.
Matti ei pitänyt koskaan muuta eläintä kuin son­
nia. Tätä hoiteli ja vaali Matti parhaansa mukaan ja 
ihmeen suuriksi hän saikin sonninsa kasvamaan. Kylä­
läiset käyttivät karjaansa melkein poikkeuksetta Viina- 
Matin sonnilla, josta palkkioksi Matti sai kolme leipää. 
Näitä leipiä ei Matti kuitenkaan antanut sonnille, vaan 
söi ne itse suihinsa, sanoen muuten kyllä sonnista 
huolen pitävänsä.
Kylän edustalla oli iso matala järvi, joka kasvoi 
kortetta. Matilla kun ei ollut niittyä mistä hän olisi 
heiniä saanut sonnillensa, urkki hän kesäkaudet järvestä 
kortteita. Ei hänellä ollut venettä eikä lauttaa, vaan 
kesäkaudet seisoi hän kainaloita myöten järvessä, kouk- 
kupäisellä seipäällä urkkien kortteita ja hinaten niitä 
maalle. Olisi luullut hänen terveytensä kärsivän tuom­
moisesta ammatista, mutta eipä. Matti pysyi yhä vaan 
yhtä jykevänä ja hyvinvoipana kuin ennenkin.
Satuin matkustamaan tuon kyläkunnan kautta. 
Syötin muutamassa talossa hevostani. Kyläkunnan 
miehiä kokoontui taloon puhuttelemaan vierasta ja 
kuulemaan uutisia. Muiden muassa tuli Viina-Mattikin 
sinne. Vaikka en ollut koko Matista kuullut mitään, 
kiintyi huomioni häneen heti ensi hetkestä kun hänet 
näin. Puheltiin siinä sitä ja tätä ja vihdoin kääntyi 
puhe kasvitarhoihin. Matti näytti innolla ottavan osaa 
keskusteluun. Hän käveli minun luokseni ja sanoi: 
„Minullakin on kasvitarha, lähtekääpäs sitäkin katso­
maan.“ Hän lähti kävelemään edellä ja minä seurasin 
häntä.
Kuinka hämmästyinkään kun tulimme Matin kasvi­
tarhaan. Hän oli rakentanut tuon muutetun vanhan 
kartanon ison kivinavetan paikan ympärille jykevän 
kiviaidan. Tuossa tarhassa kasvoi rehevästi kaikkea 
rikkaruohoa mitä luonto suinkin itsestään voi kasvaa. i  M
Siinä kasvoi polttiaista, nukulivaista, hevonkierukkaa, 
voikkoa, vesiheinää ja ohdakkeita. Tuon kasvikunnan 
sekaan oli Matti sirotellut siementäkin. Niimpä näkyi 
rikkaruohon seasta hamppua, pellavaista, tupakkia, 
sipulia ja jossakussa avonaisemmassa paikassa joku 
nauriskin.
„No, mutta teidän kasvitarhannehan on varsin 
kurjassa tilassa“, sanoin.
„Kuinka niin?“
„Aivanhan tuo on rikkaruohon vallassa.“
„Luulevatko ihmiset sitten olevansa viisaampia 
kuin Jumala kasvien valitsemisessa?“ kysyi Matti tottu­
neena.
„Jumala kyllä kaikki kasvit kasvattaa, mutta meidän 
tulee taistella vahingollisia kasveja vastaan ja viljellä 
vain hyödyllisiä kasveja“, arvelin.
„Mitkä kasvit sitten ovat hyödyttömiä?“
„Esimerkiksi nuot rikkaruohot.“
„Eipä suinkaan. Minä saan niistä hyvää haudetta 
sonnilleni“, väitteli Matti.
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Minä huomasin, etten kaikella opillani voinut 
vaikuttaaa Matin käsitteisiin pikkusen pikkuistakaan.
Matin kehoituksesta lähdimme nyt hänen tupaansa. 
Siellä vasta minä ihmeeni näin. En ikänä ennen ollut 
nähnyt niin viheliäistä ja kurjaa asuntoa. Lattialla oli 
paksulti kaikenlaista likaa ja törkyä, rikkoja, piipun- 
poroja ja -periä, sikarinpäitä, paperossin tumppuja y. m. 
törkyä. Huonekaluja ei ollut muita kuin muuan jakkara, 
seinään lyötyjen kahden listan päällä palanen lautaa, 
joka toimitti pöydän tehtävää ja nurkassa jonkunlainen 
lava, missä oli likainen olkipatja; se kai oli vuode.
Matti kehoitti minua 
istumaan jakkaralle.
„Kylläpä näkee, että 
emäntää olisi tämäkin talo 
vailla“, sanoin.
„Mitä sillä tekisi?“
„Pitäisihän toki parem­
paa siivoa huoneessanne.“
„Mitä tässä tämän 
paremmalla siivolla tehtäisi?
Mahtuuhan tänne vielä aivan 
helposti sisään“, arveli Matti.
„Kyllä teidän kummin­
kin pitäisi hankkia emäntä 
itsellenne, sillä, uskokaa 
minua, hänestä olisi paljon 
hyötyä ja hupia teille yksi­
näisessä elämässänne“, va- 
kuuttelin.
„Jopahan minä nyt 
rupeaisin ventovierasta elät­
tämään; hyödyllisempihän 
on sonnia elättää“, intteli 
Matti.
„Mutta sittenhän voi­
sitte vaihtaa sonninne leh­
mään ja saisitte maitoa?“
„Minä en voisi kuitenkaan elättää sekä sonnia että 
lehmää ja minkälainen • talo se olisi, jossa ei sonnia 
olisi? Sonni talossa olla pitää.“
„Minusta tuntuu siltä, että teidän on aivan hyödy­
töntä pitää sonnia, sillä senhän ruokko tulee maksamaan. “ 
„Niinkö luulette ? Minun laskuni ovat päinvastoin 
kuin teidän. Minä otaksun, että sonnia on paljon 
hyödyllisempi elättää kuin lehmää.“
„Kuinka niin?“
„Minä saan sonnin vuokralla melkein vuodekseni 
leipää ja kolmen vuoden päästä aina avullisen lahti- 
eläimen. Niinmuodoin saan sonnista leipää ja leivän
särvintä.“
„Entäs maitoa?“
6\ „Mitäpä minä maito-lurulla tekisin? Sitäpaitsi 
kukapa sitä hoitaisi?“
„Ottaisitte emännän. Olisihan teidänkin paljon 
hupaisempi olla kun olisi vaimo, joka keittäisi ruokaa 
ja siivoaisi huoneita.“
„Mitä te noita joutavia . . . minä en tarvitse moisia 
mukavuuksia. Panen pottuja ja lihaa pataan, keitän 
aika rokan, syön itseni kylläiseksi ja kytjähdän pat­
jalleni maata — enkä parempaa kaipaa“, selitti Matti 
toimessaan.
Kun katsoin vierailuni loppuneen, lähdin pois.
Syöttöpaikassa kerrot­
tiin, että Matti on myös 
ahkera onkimies. Kun Ma­
tilla ei ollut venettä ja järvi
. •• ••
oli matala rannoilta, ei hän 
voinut maaltapitäin onkia. 
Jonkun matkan päässä ran­
nasta oli laaja vesikivi, jonka 
päällä oli puolisääreen vettä. 
Tälle kivelle kahlasi Matti 
onkimaan, pieni tuohikontti 
kainalossa, johon hän pisti 
kalan kun sattui saamaan. 
Suurella nautinnolla söi hän 
sitten paistettuna noita kalo­
jansa.
Muutamana syksynä 
kun jo oli niin myöhä, että 
lumenhärmää oli maassa, 
huomasi muuan varhainen 
kulkija, että Viina-Matin 
mökistä meni avojalkaisen 
ihmisen jäljet järvenrannalle. 
Miehen mieleen jolkahti, 
että jokohan Matti on men­
nyt ja hukuttanut itsensä. 
Tämän johdosta meni mies järvenrannalle tarkastele­
maan, miten asiat olisi. Rannalle tultuaan havaitsi 
mies, että Matti uskollisesti onki vesikivellään.
„Kylläpä sinä olet hurja, kun tämmöisellä kyl­
mällä ilmalla seisot siellä vedessä tyhjää tököttämässä; 
menetäthän terveytesikin“, huusi mies.
„Ei täällä ole yhtään kylmä, vesi on lämpimäm- 
pää kuin ilma ja kiiski syö hyvästi“, tuumaili Matti.
„Tule nyt kuitenkin pois sieltä, en minä uskalla 
sinua sinne
Matti laskeusi kiveltään järveen, jossa oli vettä 
haarainperiä myöten, kahlasi maalle ja miehen mukana 
asteli hitaasti lumista polkua mökkiänsä kohden, muuta­
mia äimän kokoisia kiiskiä kontissaan.
P. PÄIVÄRINTA.
H ä m e e n l i n n a ,
Hämeenlinnan Uusi Kirjapaino, 1904 
Painoasiamiehen hyväksymä.
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Miteq eqqeq kieliä opitti iq. 9
*un nykyajan ihmiset opettclevat pari mitta 
kieltä tämän suomenkielen lisäksi, niin 
niiden pitää istua vähintään kymmenen 
vuotta koulun penkillä ja sen päälle 
matkustaa »stipentillä» vuosikausiksi vieraisiin maihin, 
ja tuleneeko heistä sittenkään kunnon kieli-niekkoja. 
Toista kyytiä se oli kun ennen kotikylällä kieliä opetel­
tiin. Vanhoista ei ole puhetta, mutta me nuoret ope­
teltiin ja opittiin yhtenä ainoana talvena kokonaista kolme 
uutta kieltä.
Tähän kieli-innostukseen pani alun Poikalm renki Paa­
vo, joka tuli siihen toisesta kylästä, jossa oli oppinut »risan- 
kielen» ja alkoi sunnuntai-iltoina kuuluutella tätä tai­
toansa muillekin. Siitä se lähtö lähti ja nyt kuului jou- 
tohetkinä alituinen ärrän pärinä, kun toiset toisilleen opet>- 
tivat ja opin saaneet sitä oikein halusta puhua heveltivät.
Vanhempi väki tahtoi nurista, että se kuuluu hei­
dän korviin aivan pahalta, vaan oi me sitä uskottu, ei 
ainakaan siihen asti kuin Partalan Pekka oli oppinut 
»risakielen». Pekka oli näet aivan ensimäisen numeron 
sorakieli ja kun hän rupesi pärhyyttelemään muiden mu­
kana, niin silloinpa alkoi moni uskoa vanhain sanan to­
deksi ja jäi avossa suin kuuntelemaan. Arkakorvasia ai­
van peloitti että mitenhän tässä täräkässä käynee Pekka 
paran kielenkantimille ja ainoastaan kovakorvaisimmat 
jaksoivat nauraa. Pekka se ei naurusta pahastunut, tup­
pautui vaan toisille huviksi ja toisille kiusaksi kysele­
mään että > rirnmärrätköysä rinäsisä ritätäsä rieltäkisä, riin- 
nisä rivctaanrusa riistelcmaanhasa?»
— Johan sen ymmärtää melkein jokainen, vastasi­
vat monet Pekalle, eivätkä tarttuneet puheeseen.
Pienet pojat ja tytöt sitä vielä jonkun aikaa toisil­
leen tärmentivät että »riilepaskusa rinkusa rinämisä ri- 
nonsasa rinullesisä.»
Mutta kun sitten muutamana sunnuntai-iltana Hut- 
tulan nuori emäntä alkoi sukkelaan suprittaa että »nä- 
pämi saano mosensem lenkie tajo ei kaanku täteis mär- 
rävm», niin silloinpa revahtivat kuulijani silmät selälleen 
ja kieli-innostus sai uuden vauhdin. Kiiskilän Heikki, 
joka oli selvä lukija, huudahti heti että ymmärsimpä minä 
joka sanan ja alkoi puhua vastaan, vaikka harvakseen 
että »saanpaa nami täkintä täkiel kavaik kakuin kältäpit.»
— Mitä se tuo kieli on nimeltään? alettiin me toi­
set kysellä.
w
— Se on käännekieltä, selitti Huttulan nuori emäntä 
viisaasti nauraen.
— Mitenkä sitä oppisi?
— Oppiihan sitä, kun jättää vaan sanan ensimäi­
sen tavun viimeiseksi, neuvoi emäntä.
Silloin siinä alkoi tavuidcn tolkkuaminen ja päivän 
tai parin perästä osasi enemmät kuin puolet koko kylän 
tytöistä ja pojista käännekieltä. Mutta kyllä tätä opetel­
lessa muutamat hikoilivat useita viikkoja ja kömpelösti 
se lähti sittenkin. Eikä Laukkipuron Lassi oppinut ollen­
kaan. Se sitä harmitti kovasti ja arvaahan tuon, kun oli 
seudun rikkain poika ja parhaallaan hierusteli ystäväksi
Haravamäen Hetalle, joka oli seudun rikkain tyttö. Tiet- 
tiinpä Lassin antaneen kielen opettamispalkaksi rengilleen 
pitkät saapasvarret, vaan eivät auttaneet saapasvarretkaan,' 
käännekieli jäi kuin jäikin häneltä oppimatta.
Multamäen Kusti se kuitenkin suurimpaan arvooni 
kohosi kielitaidossa, sillä hän toi, mistähän lienee tuoj 
nutkin, kaikkein mahtavimman kielen »siansaksan». Sitä 
kun ensikerran kuunneltiin, niin jopa siinä ällistyttiin. 
Siihenpä eivät kyenneetkään toiset tommautumaan heti 
paikalla, kuten risan- ja käännekieleen. Koko ilta menil 
suut selällään kuunnellessa. Vasta viikkoja opeteltuansa! 
alkoivat muutamat pystyä vähäniso|t$nailemaan, vaan eij 
oikein osavata siansaksan puliujata tullut muista mie-1 
henpuolista kuin Kiiskilän Heikistäpä Partalan Pekasta., 
Tässä kielessä kun eivät olleet ärrät joka sanassa härä- 
jämässä, niin tämä kuului Pekan pulmissa yhtä kauniilta! 
kuin muidenkin. >> |
Laukkipuron Lassi arvasi aivan yrittämättä, ettei 
hänestä tule siansaksan puhujata. Ei se sitä itse sano­
nut, oli vaan Olovinansa niin aikuinen mies, ettei muka
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rupea osalliseksi tuollaisiin lasten leikkeihin, vaikka kyllä
sanoi osaavansa jos tahtoisi. Vaan nähtiinhän me sel­
vään, ettei Lassi vmmärtänvt vhtäkään siansaksan sanaa. 
Muutamanakin sunnuntai-iltana se olisi epäilemättä tart­
tunut puheeseen, jos ymmärsi. Oltiin näet Huttulan tu­
vassa, jossa Multamäen Kusti kertoi toisille siansaksan 
kielellä mitenkä Lassi oli markkinoilla »panoraamassa
tanssiesaan tallanut kovilla kesillään Haravamäen Hetan0 o —> |
varpaat niin pahaksi, että kuului ruvenneen ison varpaan
kynttä ajamaan. ''O
— Kyllä minä ymmärsin K us tl n. puheen, tuumaili
Lassi, kun toiset häneen katsoivat ja hauroivat.
Mutta suuttumattako se olisi malttanut kuunnella, 
jos olisi ymmärtänyt. Kusti vielä kertoi Hetan sanoneen
kotonaan että sellainen »tansmestari» saisi mennä hyppi-- 
maan vanhan ruunan kanssa, vaan eihän se Lassi sitäkään 
ymmärtänyt, kun toinen puhui saksaksi näin: Hoteve/a- 
teva oteva/itcv/ sateva??ätevo«utevw/ etevett&texä setcxcl- 
latevaineteven »t&tevansmetcvestateyaritevi»sateva/.sitevrt 
metevennäicvä rutevatihatevan rtrtevuunatQYan /.atev««s-|
sateva /atev« / wsitevimatevaan.»
Tätäkin kuunnellessaan Lassi vaan nauraa hörötti! 
että kyllä minä ymmärrän, vaikka jokainenhan tuon kä­
sittää ettei löydy niin lampaanmaidolla juotettua, jok; 
ei sellaista puhetta kuunnellessaan suutu, varsinkin kun 
tiettiin millaisessa hötäkässä Lassi oli Hetan perään j; 
miten Lassin vanhemmatkin sitä miniäksensä toivoivat.! 
Mutta turhaan se toivo meni molemmilta. Ja niin me 
toiset arvailtiin ettei se varpaan tallaaminen olisi tullut 
niinkään paljon esteeksi, sillä sattuuhan niitä sellaisia
sittenkin kun tullaan vuosittain kulkemaan vksistä ovista.
*
vaan paremmin sitä luultiin sen asian syyksi, kun ei 
Lassi, polonen, oppinut ikänänsä ymmärtämään eikä pu- 
humaan enempi käännekieltä kuin siansaksaa.
KA UPPIS- HEIKKI.
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